第二部 分 (1)
關燈
小
中
大
26
阿歷克斯疲憊不堪，反應遲鈍。她甚至都記不太清楚到底發生了什麽。
她用盡全身最後一點兒力氣，狠狠晃動了籠子，幅度如此之大，以至於那些老鼠受到了驚嚇，身體僵直，用爪子死死抓住木板不敢動彈。阿歷克斯不斷叫喊。在繩子的底部，箱子在打轉的冷風中從左到右滑來滑去，就像那些游樂場出了嚴重意外的空中飛籃。
全看阿歷克斯的運氣，能救她一命的，是繩子在籠子一個尖角朝下的時候斷裂。兩眼盯著搖搖欲墜的繩子，阿歷克斯看到最後幾根線一點兒一點兒斷裂，麻繩看上去痛苦地扭動著，突然，箱子終於飛撲了出去。因為重量，箱子以迅雷不及掩耳之勢飛出，短短幾秒，阿歷克斯甚至沒有時間繃緊全身肌肉準備著陸。沖擊非常強烈，著地的那一角像是紮進了水泥地裏，箱子搖晃了一陣便又一次重重地著了地，發出了一聲震耳欲聾的嘆息，像是終於松了一口氣。阿歷克斯撞到了頂蓋，一瞬間，老鼠四處散開。兩塊木板摔裂了，但沒有一塊完全摔斷。
阿歷克斯被這個震蕩嚇傻了，還沒等她緩過神來，她的大腦已經接收到了一個最重要的信息：奏效了。箱子掉下來了。摔碎了。邊上一根木板，斷裂成了兩半，或許可以出去。阿歷克斯處於低溫，她自己都不知道哪裏來的力氣。然而，當她蹬著雙腳，揮著雙臂大聲呼喊時，箱子突然之間就放棄了鬥爭。在她上面，木板斷裂了。這就像是這片天空都被打開了，就像《聖經》裏被劈開的紅海。
這個勝利讓她欣喜若狂。她完全沈浸在自己的情緒中，沈浸在一種解脫中、沈浸在一種瘋狂的念頭的成功中，以至於她沒有立馬站起來離開，而是待在籠子裏，沮喪地啜泣著，完全停不下來。
她的理智給她下了另一個命令：離開。快。老鼠不會馬上回來，但是特拉裏厄呢？他很久都沒來了，如果他現在回來呢？
所以，快走，穿上衣服，從這裏離開，快逃，快逃。
她開始舒展身軀。她渴望著解脫，這簡直是一種酷刑。她整個身體都是僵直的，根本站不起來，腿也不能伸直，手臂也無法打開，總之找不到一個正常的姿勢。一大坨僵硬麻木的肌肉。她筋疲力盡。
她花了整整兩分鐘才跪了起來。不可抑制的痛苦，她開始無助地哭泣，邊叫喊著邊使出全力，用拳頭狂怒地在箱子上敲打。疲憊把她擊垮，她又一次倒下，蜷縮成一團，渾身冰冷，筋疲力盡，癱倒在地。
她需要勇氣和絕對的意志去重新發力，發力去詛咒老天，重新直起骨盆，扭轉脖子……這是一場戰鬥，奄奄一息的阿歷克斯和有生命力的阿歷克斯。逐漸地，身體蘇醒了。很痛苦，但它還是蘇醒了。阿歷克斯，渾身發麻，終於蹲了起來，她把一條腿一點兒一點兒伸到箱子上面，然後另一條，最後往另一邊重重地跳了下去。沖擊不小，但她還是高興地把臉貼在冰冷潮濕的水泥地上，又開始抽泣。
幾分鐘後，她匍匐著抓了一塊破布，蓋住肩膀，又爬去那些礦泉水邊，抓了一瓶，一飲而盡。她恢覆了呼吸，終於平躺在地。多少個漫長的日夜（究竟多少？）她就在等待這一刻，那些自暴自棄以為再也出不來的日子。一直這樣躺著直到世界末日，重新感覺到身體的循環、血液的流動，關節重新有力，肌肉蘇醒。一切都伴隨著疼痛，就像那些凍僵的阿爾卑斯登山運動員被人發現生還時的感覺。
大腦深處又傳來一個信息：他來了怎麽辦？走，快走。
阿歷克斯確認了一下，所有的衣服都在那裏。她所有的東西，包、證件、錢，甚至還有那天晚上她戴著的假發，他都一起扔在一邊堆著。他什麽都沒拿。他果然只要她的命，好吧，只要她的死。阿歷克斯摸索著，抓了她的衣服，雙手因為虛弱而顫抖著。她不停地環顧四周，忐忑不安。最重要的是先找到什麽東西可以自衛，萬一他突然出現的話。她瘋狂地翻尋著堆放在哪裏的工具材料，終於發現一個起釘器。這是用來開箱的。他什麽時候會想用這個呢？等她死了嗎？為了把她埋了？阿歷克斯把它放在身邊。她甚至沒有意識到這個場面有多可笑，特拉裏厄來的話，她那麽虛弱，到時候根本拿不起工具。
穿衣服的時候，她突然意識到自己的體味，糟糕至極，尿味、屎味、嘔吐物的味道，還有一股豺狼的口氣。她開了一瓶水，又開一瓶，她奮力地擦拭自己的身體，但是動作很慢，盡可能地清洗，擦拭，她的四肢慢慢有了一些力氣。當然，沒有鏡子，她沒法看到自己成了什麽樣子。她包裏應該有，但又一次，她的大腦讓她快走。最後一次警告：快走，媽的，從這裏滾蛋。立刻。
穿上身的衣服突然讓她感覺一陣燥熱，她的雙腳有點兒腫，鞋子讓腳更痛。她好不容易分了兩次站起來，收拾好她的包，她放棄了帶著起釘器的念頭，蹣跚著離開了，她感覺有些動作或許永遠都不能再做了，比如完全展開雙腿，完全轉動腦袋，還有完全直立起來。她繼續往前走，彎著腰像個老太太。
特拉裏厄留下了腳印，她只能跟隨它們一個房間一個房間地走。她睜大眼睛搜尋他可能利用過的出口。當她第一天試圖逃離的時候，他在磚墻前逮住了她，啊，就是那裏，她居然錯過了，那裏，墻角的金屬門，在地下。一團鐵絲作為門把手。阿歷克斯試圖把它稍稍提起。毫無反應。她使出全身力氣，完全不動。眼淚又一次湧了上來，一個低沈的呻吟聲從她肚子裏冒出來，她又試了一次，還是沒用。阿歷克斯環顧四周，尋找著什麽。她已經知道，沒有別的出口，所以那天晚上他才不急著追她。他知道，即便她跑到了這個門邊，她也不可能打開它。她憤怒了，可以說是暴怒，想要殺人的沖動，地獄般的憤怒。阿歷克斯大喊著開始奔跑。她跑得笨拙不堪，像個殘疾人。她後退了，遠遠地那些冒險回來的老鼠看見她向它們襲擊，一下全跑了。阿歷克斯重新拿起起釘器，三塊木板已被砸碎，她拿起了它們，因為她根本沒有問問自己能不能拿得動，她的精神在別處。她只想出去，完全沒有別的事情可以阻止這一點。即便是死，她也要死在外面。她把起釘器的一端滑進門縫，鉚足了勁地扳動它。一旦門移動了幾厘米，她就用腳塞一塊木板在門下，再上去一點兒，就再塞一塊，她跑去又找了幾塊木塊，又回來，一次次地努力，她終於把起釘器豎著放在了門下。釋放出的空間大約是四十厘米，勉強可以讓身體通過，但這個不穩定的平衡很有可能突然被打破，金屬門將直接砸落到她身上，把她碾碎。
阿歷克斯停了下來，側著腦袋，聽。這次，沒有任何警告，也沒有任何建議。只要一點點滑動，一點點震顫，如果身體碰到了起釘器而把它弄倒，門就會砸下。她用了1/30秒的時間把她的袋子從門下扔了出去，她聽見包落地時發出一聲沈悶的聲響，聽上去不是很深。這麽對自己說著，阿歷克斯已經擺平了身體，一毫米一毫米地，她在門下慢慢滑動。天很冷，但當她的腳趾尖遠遠地在身後感覺到什麽支撐物的時候，她已經在冒汗，是一個臺階。正當她終於跑到了洞裏，要從邊緣抽出手指時，因為她回頭的時候一個失誤，起釘器滑動了一下，發出刺耳的聲音，金屬門立馬狠狠砸了下來，發出地獄般的一聲聲響。
就在此刻，她抽回手指，一納秒的本能反應。阿歷克斯呆立在那邊。她站在一級臺階上，周身是幾乎全然的黑暗。她是完整的。當她的眼睛終於適應黑暗時，她收拾好掉在了幾級臺階下面的包，她屏息凝神，她要離開了，她要成功了，她不敢相信……還有幾級臺階，然後是一扇用水泥磚堵住的鐵門，她花了好大工夫才把磚頭移開，因為她實在沒有力氣了。然後是長長的走廊，散發著尿味，又是一個樓梯，如此之暗，以至於她不得不像一個瞎子一樣兩手摸著墻板穿過它，只有若隱若現的微光指引著她。那天他把她綁過來時，她就是在這個樓梯上撞到腦袋昏迷過去的。在走廊的盡頭，是三根棒子，阿歷克斯一根一根跨過去，然後又是一段隧道，技術通道，直到她看見一塊小鐵板垂直嵌在墻裏。有一點點光線勉強從外面穿進來，阿歷克斯必須用她的手指去圍繞鐵板，想要知道它是如何站立住的。它只是被安在了這個地方。阿歷克斯想要把它往自己這邊拉，不是很重。她小心地把它抽了出來，放在一邊。
重生。
夜晚清新的空氣瞬間向她撲來，帶著一種夜的溫柔和清新的濕氣，運河的氣味。回歸的生命，沒有太多光。這塊板被藏在墻壁的凹陷處，和地面齊平。阿歷克斯爬了出去，又立馬回頭看能不能把它重新堵上，但她放棄了，沒有這個必要還那麽小心翼翼了。只要快點離開，立刻，盡僵直酸痛的四肢最大的可能。她放棄了重新堵上的念頭。
三十米開外一個廢棄的碼頭。那邊，一些矮小的居民樓，幾乎家家燈火通明。身後不遠處，似乎有一條林蔭大道，傳來陣陣混雜的喧囂。
阿歷克斯開始行走。
她終於來到了林蔭大道。帶著疲憊，她走不了太久，還有點兒暈眩，於是她不得不扶著路燈防止摔倒。
看天色，時間已經太晚了，不太可能還有什麽交通。
不。那裏，一個出租車站。
車站看上去有點兒荒僻，而且，不管怎麽說，太冒風險了，她僅存的清醒著的神經元悄悄提醒她。沒有比這更好的方式來引起註意了。
只是這些神經元也沒法給她提出一個更好的方案。
27
每當手上有很多要緊事要處理，並且很難劃分優先等級時，就比如今天早上，卡米爾就聲稱：“最緊急的是，什麽都不做。”這是他一貫的“以退為進”行事方式的變形。當他在警校學習時，他把這種略過的方式稱為“空中技能”。這樣的話從一個一米四五的男人嘴裏說出，應該會讓眾人嘲笑，但沒有人敢冒這個險。
此刻是早晨六點，卡米爾醒來，沖了個澡，他吃了早餐，餐巾在門邊，而他站著，嘟嘟濕趴在一條胳膊上。他一手撓著它的背，他倆都看向窗外。
他的目光被一個信封吸引，上面是拍賣估價人的箋頭，他本想昨晚打開看的。這場拍賣會是繼承他父親遺產的最後一步。他的死並不是真的非常痛苦，卡米爾被震驚了，被觸動了，然後他悲從中來，但他父親的死不能算是一場災難。這種傷痛只是外在的。在他父親身上，一切都是可預測的，他的死也是。要說卡米爾為什麽昨天沒有打開信封，那是因為它裏面的東西標志著他整個人生關系的終點。他馬上要五十歲了。而他的身邊，每個人都死了，先是他的母親，然後他的妻子，現在是他的父親；他不會有孩子。他從沒想過他會是他所有親人中最後一個死的。這就是讓他覺得心煩的，他父親的死結清了一個故事，而這個故事卻還沒有結束。卡米爾一直在那裏，形容枯槁，但一直站在那裏。只是他的生命從此只屬於他自己，他是唯一的持有人，也是唯一的受益人。當一個人成為自己人生唯一的主角時，這並不是什麽有意思的事情。讓卡米爾覺得痛苦的，不僅僅是這個愚蠢地活下去的情結，而更是向平庸屈服。
他父親的公寓已經出售了。只剩下了十幾幅莫德的油畫，範霍文先生一直保留著它們。
更別說那工作室。卡米爾不能過去，這是所有痛苦的交會點，他的母親，伊琳娜……不，他做不到，他做不到走上那四層臺階，推開門，進去，不，永不。
至於那些畫，他鼓足了勇氣。他聯系了一位他母親的朋友，他們一起把這些畫整理了起來；他同意做一份作品清單。拍賣將於十月七日舉行，一切都準備好了。他打開信封，看見了作品列表、地點、時間，整個晚會的節目都在向莫德的作品致敬，還有一些見證和場面上的講話。
起初，關於一幅畫都不保留，他編了一個好故事，想了一套好理論。最冠冕堂皇的理由就是，他把他母親的畫全都拍賣，是為了向她致敬。“甚至是我，為了看她的畫，我也得去美術館。”他用一種滿足中帶著嚴肅的口吻解釋說。當然，這是個蠢話。真相是，他無以覆加地熱愛著他的母親，自從他獨身以來，他一直感到自己被暴露在他這種模糊不清的愛中，崇敬中夾雜著仇恨，苦澀中夾雜著埋怨。這種打上了敵意的愛意是他與生俱來的，如今，為了能夠平和地生活下去，他必須讓自己脫離這一切。繪畫是他母親最重要的事業，她把自己的生命都奉獻給了繪畫，連同她自己的生命，她也一並奉獻了卡米爾的。不是整個的，但她所獻上的那部分已經變成了她兒子的命運。好像她生孩子的時候沒有真正想過這將是一個人。卡米爾不是在擺脫身上的枷鎖，他只是在減輕自身的重量。
十八幅油畫，主要覆蓋了莫德·範霍文的最後十幾年，即將全部出售。全部都是純抽象作品。在一些作品面前，卡米爾感覺好像是站在馬克·羅斯科的作品面前，可以說，那色彩顫動著，跳躍著，感覺這些畫是有生命的。有兩幅已經被預先購買了，它們會被直接送去美術館，這是兩幅極度細膩的畫，像在嘶吼一種痛苦，這是她在癌癥末期畫的，也是她藝術的巔峰。卡米爾可能會保存的，是一幅她三十歲左右畫的自畫像。那是一張布滿憂愁卻稚嫩的臉，甚至還有些嚴肅。畫裏的人似乎和你毫不相幹，這種姿勢裏有一種存在的缺席感；這是一種女人和童真的精妙結合，就像我們可以在那些曾經年少而渴望溫柔，如今卻被酒精蠶食的女人的臉上讀到的那樣。伊琳娜非常喜歡這幅畫。有一天她為卡米爾把它拍了下來，打印出的照片尺寸10cm×13cm，一直都在卡米爾的辦公室裏，和放鉛筆的透明玻璃罐兒在一塊，那罐子也是伊琳娜送給卡米爾的，總是她，除此之外，卡米爾再無其他真正私人的物品出現在他的辦公環境裏。阿爾芒總是用一種帶著愛慕的眼神看這張照片，這是唯一一張他能理解的莫德·範霍文的油畫，因為它足夠具象。卡米爾答應過以後給他一張覆印品，但他從沒做到。但這張油畫，他也把它加入了拍賣的列表。或許當他母親的畫全都遣散之後，他能重新找到內心的平靜，或許當他賣出最後一幅畫時能最終感到蒙福特工作室，與他再無瓜葛。
困倦是和別的畫面一起來的，那些畫面似乎更為緊迫更為現實，是這個被關起來又逃出來的女人。總是一些和死亡相關的畫面，但是還未到來的死亡。他也不知道這些畫面是哪裏來的，他很確定，在這個被剖腹的箱子面前，在這些死老鼠面前，這些逃跑遺留的痕跡面前，這一切都掩蓋著別的事情，而這一切背後，還有死亡。
樓底下，大街上已經開始熱鬧。對於像他這樣睡得很少的人來說，這沒什麽關系，但伊琳娜是絕對不可能住在這裏的。相反，這對嘟嘟濕來說卻是個大景觀，它可以幾個小時待在那裏透過玻璃窗觀察來往的駁船駛向船閘。如果時間允許，它有權長久地霸占窗臺。
卡米爾不理清思路不會離開。目前來看，一大堆問題。
龐坦的倉庫。特拉裏厄怎麽會找到那裏？這很重要嗎？年久失修，巨大的棚子還未被人搶占，那些流浪漢也沒有來強行占有。它無法令人接受的衛生狀況可能是一個嚇退意圖者的理由，但更重要的是，唯一可能的入口由一塊相當狹窄的木板覆蓋著，在和地面齊平的地方，這使得那些有意入住的人不得不艱難地走一大段路才能傳送生活物資。或許就是因為這樣的原因，特拉裏厄才造了那麽小一個籠子，狹窄的通道限制了木板的長度。我們甚至可以想象他是怎麽把女孩弄進去的。他必須是有相當的決心。他已經做好準備折磨這個女孩，要多久就多久，直到她供出她把他兒子弄哪裏去了。
娜塔莉·葛蘭吉。他知道這不是她真正的名字，但他還是這樣叫她，也沒有更好的叫法。卡米爾更想說“那個女孩”，但他不總能做到。在一個假名和完全沒有名字之間，怎麽選擇？
法官已經接受撤訴。然而，除非有相反的證據，這個顯然用十字鎬柄殺了特拉裏厄兒子並且差點兒用硫酸斷了他的腦袋的女孩將只會作為證人被查找。盡管她尚皮尼的室友已經確定地從嫌疑犯素描上認出了她，但檢察院表示需要物質證據。
在龐坦的倉庫，他們提取了血液樣本、頭發樣本和所有其他有機物樣本，很快它們就會表明這些樣本和他們在特拉裏厄的貨車裏找到的女孩留下的痕跡是一致的。至少，這一點將會得到大家的認同。“這不是重點。”卡米爾對自己說。
唯一保持這條線索的方式，就是重新打開在最近歸檔裏找到的先前的兩起濃硫酸謀殺案的檔案，看看可不可能把它們歸結到同一個兇手身上。雖然局長有所懷疑，但卡米爾的信心是堅決的，這是同一個殺手，並且是個女殺手。檔案今天早上應該會被重新拿來，一拿來他就會去查看。
卡米爾思考了一下這對情侶，娜塔莉·葛蘭吉和帕斯卡爾·特拉裏厄。激情大戲？如果真的是這樣，他倒寧願以另一種方式設想。帕斯卡爾·特拉裏厄，被一陣嫉妒的狂怒控制了，或者不願意被拋棄，殺了娜塔莉，憑著一時沖動、瞬間的瘋狂，但反過來……意外嗎？很難相信，如果你仔細想想事情進展的方式。卡米爾的思緒不能真正集中到這些假設上，其他有些東西在他腦袋裏亂跑，而嘟嘟濕開始用爪子撓他袖子。他在想這個女孩是如何逃離這個倉庫的。到底發生了什麽？
分析結果揭示了她是如何逃離箱子的，但出去後呢，她做了什麽呢？
卡米爾試圖設想這個場景。但他的電影裏，少了一組鏡頭。
他們知道，女孩穿上了衣服。他們發現了她鞋子留下的痕跡，一直延伸到通往出口的羊腸小道。這一定就是她被特拉裏厄綁架那天穿著的那雙，畢竟不能想象為什麽綁匪要給她帶一雙新鞋來。他毆打那個女孩，她自衛，他把她捆綁著塞進貨車。那些衣服是什麽狀態？破破爛爛，撕成碎片，臟亂不堪。不管怎麽說，不幹凈……卡米爾判斷。在街上，一個女孩穿成這樣，難道不應該引起註意嗎？
卡米爾想象不出特拉裏厄會悉心照料這個女孩，但“好吧”，卡米爾對自己說：“讓我們忘了那條衣服的線索，就考慮女孩本身吧。”
她的臟亂程度可想而知。一個星期，像條蠕蟲般裸體，存活在一個離地面兩米的箱子裏。在照片上，她不僅僅是飽受折磨，她幾乎已經奄奄一息，現場還發現了給動物吃的飼料，特拉裏厄就是用那些給寄居的老鼠吃的飼料來餵食她的。她就在自己身下拉屎拉了一個星期。
“她已筋疲力盡，”卡米爾大聲說，“並且臟得像一把梳子。”
嘟嘟濕擡起頭，好像它比他還清楚，它的主人又在自言自語。
地上有水漬，在破布頭上，幾瓶礦泉水瓶身上有她的指紋，在出倉庫前，她把自己洗了一下。
“但還是……一個人被吊起來一個星期，三瓶冷水和兩塊破布能算什麽清洗？”
回到核心問題，她是如何做到不被發現地回到家裏的？
“誰跟你說沒人看到她的？”阿爾芒問道。
七點四十五分。警隊。即便別人不刻意去想，看到阿爾芒和路易肩並肩還是會感到很奇怪。路易，一身鐵灰色奇頓西裝，斯蒂芬勞·尼治的領結，韋斯頓的鞋；阿爾芒呢，一身法國民間救援隊的清倉貨。媽的，卡米爾一邊細看一邊自言自語，這家夥居然為了再節約一些，特意買了小一點兒的尺寸！
他又喝了一口咖啡。有道理，誰說沒有人看到她？
“我們要深入研究。”卡米爾說。
女孩非常謹慎，她跑出倉庫，然後就消失在了風中。人間蒸發。讓人難以接受。
甚至他自己都不相信他自己這說法。一個三十歲的女孩淩晨一兩點搭便車？假設沒有車立刻接受她，她就待在那邊，在人行道邊上，一直豎著大拇指搭便車？更糟的是，她沿著人行道走，對著所有的車子做手勢搭便車，像個妓女一樣？
“公交車……”
或許。只是在夜裏，這條線上應該沒有太多車，她真的得憑運氣。不然她就得杵在汽車站半個小時，四十五分鐘，筋疲力盡，或許還衣衫襤褸。不太可能。她是一個人站在那裏的嗎？
路易記錄下來：確認時間表，詢問司機。
“出租車……？”
路易提出了新的可能的探索方向，但是……她有足夠的錢付賬嗎？她這樣子會有出租車司機願意載她嗎？有人可能看見過她，在街上，走在人行道上。
只能猜測她朝巴黎方向走了。他們將在附近搜索。不論是巴士還是出租車，幾小時內必須確定下來。
正午的時候，路易和阿爾芒出發了。卡米爾看著他們離開，好一對搭檔。
他走到辦公桌後，看了一眼桌上兩份文件，貝爾納·賈德諾，史蒂芬·馬基雅克。
28
阿歷克斯朝她的住所走去，腳步沈重，局促不安，充滿懷疑。特拉裏厄在等她嗎？他發現她溜走了嗎？然而沒有，大廳裏一個人也沒有。信箱也沒有滿溢出來。沒有人在樓道裏。她像置身一個夢中。
她推開住處大門，又重新關上。
千真萬確，就像在一個夢中。
終於回到了家裏，終於安全了。就在兩個小時前，她還面臨著被兩只老鼠嚙噬的威脅。她幾乎崩潰，靠在墻上。
馬上，吃。
但吃之前，先看一看自己。
天啊，老了十五歲，輕而易舉。又醜，又臟，又老。眼袋、皺紋、傷疤和泛黃的皮膚。眼神渙散。
她從冰箱裏拿出所有食物，酸奶、乳酪、軟面包、香蕉，她一邊像個海難幸存者一般狼吞虎咽，一邊放著洗澡水。然後，她不可避免地沖去廁所嘔吐。
她重新調整了呼吸，喝了半升牛奶。
然後她不得不用酒精清洗傷口，手臂上、腿上、手上、膝蓋上、臉上，出浴的時候，她扛著睡意，給傷口塗上抗菌劑和樟腦藥膏。然後疲憊地倒下。她臉上的傷很重，被綁架那天留下的血塊雖然已經消減，但手臂和兩腿的傷還是相當嚴重，其中兩處還嚴重感染。她會監視它們，她有一切需要的藥物。她工作的時候，每當一個任務結束，離開那天，她都會從藥箱裏拿一些藥物。她所有拿過的藥物的確讓人嘆為觀止：青黴素、巴比妥酸劑、安定藥、利尿劑、抗菌素、貝塔-受體阻滯藥……
終於，她平躺下來。立刻就陷入了昏睡。
連續十三小時。
她夢見墜落，便從昏迷中醒來。
她花了半個多小時搞清自己現在在哪裏，又是從哪裏來。眼淚又一次湧了上來，她在床上像個嬰兒一般縮成一團，嗚咽著又睡了過去。
五小時後她又一次醒了，晚上六點。星期四。
阿歷克斯，睡得昏昏沈沈，她試圖舒展身軀，渾身疼痛，她緩緩地從睡夢中蘇醒過來，又緩緩地做了一些舒展運動，她的整個身體都是堵塞的，但隨著肌肉逐步放松，她整個人又重新運作了起來。蹣跚著從床上下來，她才走了兩米，就感到一陣從頭到腳的暈眩，不得不扶著一個書架。她依然感到饑餓。她看著自己，必須處理傷口，但她的大腦給她發出了自我保護的本能指令。首先，要躲起來。
她逃了出來，特拉裏厄一定會試圖把她抓回去，試圖追捕她。他知道她住哪裏，因為他就是在她住的那條路上綁架她的。那時候，他就應該是知道的。她看向窗戶，街道看起來很寧靜。和綁架的那晚一樣寧靜。
她伸出手臂，抓過筆記本電腦，放到身邊，放在長沙發上，打開一個網頁，輸入“特拉裏厄”，她不知道他全名，只知道他兒子的，帕斯卡爾。她要找的是他父親。因為他兒子，這個蠢貨，她記得太清楚對他做了什麽，還有她把他丟在哪裏了。
第三個結果，搜索引擎提到一個“讓-皮埃爾·特拉裏厄”，在巴黎新聞的網頁上。她點了一下。這就是他。
城郊大道：警方的失誤？
前夜，一名五十來歲的男子，讓-皮埃爾·特拉裏厄，被多輛警車追捕，他突然在橫跨城郊大道的橋上停下貨車，貨車當時與維葉特門同高，男子離開貨車，沖向護墻，縱身跳下。隨即男子被一輛半掛式卡車碾壓，當場死亡。
據法警消息，男子涉嫌一起幾天前發生在巴黎法勒基耶爾路的秘密綁架案，警方表示，保密是“為了安全起見”。受害者身份始終未知，而警方發現，推定的監禁地點，空空如也……因缺乏明確指控，嫌疑犯的死亡原因——據警方所言，他的“自殺”——始終撲朔迷離，站不住腳。負責預審的法官維達爾，發誓將徹查此案，此案已交給刑事科範霍文警官負責。
阿歷克斯的腦袋盡可能地轉動著。在一個奇跡面前，人總是容易遲疑。
所以這就是為什麽她後來再沒看到他。他被碾碎在城郊大道，他不可能再回來看她，也不可能帶飼料回來給老鼠。這渾蛋寧願自殺也不願意看到警方來解救她。
願他被地獄之火炙烤，和他的蠢貨兒子。
另一件重要的事情是，警方不知道她的身份。關於她，他們什麽都不知道。至少，他們在這個星期之初對她一無所知。
她在搜索引擎裏輸入自己的名字，阿歷克斯·普雷沃，找到了一些同名的人，但沒有她，完全沒有。
這是一個莫大的慰藉。
她查看手機，有沒有未接來電。八通……沒電了。她起身跑去找充電器，但她的身體跟不上這速度，她還沒有準備好這樣的加速度，被一個巨大的重力又重新拖回到了沙發上。暈眩，眼前是閃爍的光斑，感覺要原地打起轉來，阿歷克斯的心提到了嗓子眼兒，嘴唇緊繃著。幾秒過後，這種不適感漸漸消失，她慢慢地起身，拿了充電器，小心地接上電源，然後又回來坐下。八通呼叫，阿歷克斯確認了一下，她呼吸順暢許多。都是工作上的，事務所的，有的打了兩次。都是工作。阿歷克斯沒有聽這些信息，她決定之後再聽。
“啊，是你嗎？我一直在想你什麽時候才會給我來一點兒消息。”
這個聲音……她的母親和她永不停息的指責。每次聽她說話都會有同樣的效果，如鯁在喉。阿歷克斯給自己找理由，她的母親總是有無數的問題，一旦涉及她的女兒，這個女人就是個懷疑論者。
“職位變動？奧爾良市，你是從那兒給我打來的嗎？”
阿歷克斯總能在她的語氣裏聽到懷疑，她說：是的，但我沒太多時間。對方回答：“那就別麻煩給我打電話了。”
她母親很少打電話來，當阿歷克斯打的時候，又總是這樣。她的母親不是在生活，她在統治。真相就是，和她母親談話，就像是在考試，一定要準備，要覆習，要集中精力。
阿歷克斯想也沒想。
“我要離開一段時間，去外省，職位變動。我想說，另一個……”
“啊，是嗎，哪裏？”
“就是一個職位變動。”阿歷克斯重覆。
“是的，你已經跟我說過了，一個職位變動，到外省！你的外省，它沒有名字嗎？”
“是一個事務所，還不太清楚目的地，總之……很覆雜，到最後才知道。”
“啊。”她母親回答。
顯然不太想相信這故事，片刻的猶疑後：“你要變動職位，還不知道哪裏，也不知道是誰，是這樣嗎？”
這段對話沒什麽特別的，甚至太平常了，但這次，阿歷克斯太虛弱了，完全不比往日扛得住。
“不，不是，這……這樣。”
不管怎樣，只要和她母親說話，不管她累不累，她都會時不時結巴。
“那是什麽？”
“聽著，我快沒電了……”
“啊……那去多久呢，也不知道吧，我猜。你的工作，是你頂替別人。突然有一天，有人告訴你，結束了，你就可以回來了，是這樣嗎？”
凡事要找到一個“讓別人感覺舒服”的說法，這是她母親的用詞。阿歷克斯找不到。或者也不是，她也可以找到，只是總是在事後，等她掛了電話，在樓梯上，在地鐵裏。每次她事後找到說辭，就懊惱不已。她總會不斷重覆這段當時沒想起的話，她一再重演並糾正那時的場景，有時候一連好幾天都這樣，這樣既無用又無益，但她也不能控制。她不斷給它潤色修飾，隨著時間的推移，這就成了一個全新的故事，這是一場阿歷克斯每次都能贏的戰鬥，但只要她再一次打電話給她母親，她從第一字開始就立馬被擊潰了。
她母親等待著，靜默著，懷疑著。阿歷克斯最終讓了步：“我不得不掛了……”
“好吧。啊不，阿歷克斯！”
“怎麽了？”
“我也很好，有勞費心了。”
她掛了。
阿歷克斯心情沈重。
她嘆了口氣，不再去想她母親。她要集中精力在她要做的事情上。特拉裏厄這件事算是了結了。警方，也沒有聯系她。她母親，也搞定了。現在，給她哥哥發一條短信。
“我要去，”她猶豫了一下，在可能的目的地裏搜尋，“圖盧茲，一次職位變動。告訴一下母上大人，沒有時間給她打電話了。——阿歷克斯。”
他可能會等上至少一星期才轉發信息吧。如果他會轉的話。
阿歷克斯吸了一口氣，閉上雙眼。她做到了。一步一步，她把該做的都做了，盡管她已經累得不行。
她又包紮了一下傷口，肚子還是咕咕直叫。她站在浴室的鏡子前看著自己的模樣。老了十歲，輕而易舉。
然後她差不多洗了個冷水澡，瑟瑟發抖。天知道，活著真是太好了，她把自己從頭到腳擦了一下，生命又回來了。她直接套上一件套頭羊毛衫，多好啊！羊毛有點兒紮人，以前她很討厭，而今天，她就喜歡這樣，就讓它紮人，又感覺到自己的身體活了過來，就在她的皮膚上。一條亞麻長褲，搖曳生風，寬大隨意，不那麽好看，但卻柔軟，有點兒模糊，卻給人安慰。她的銀行卡，房間鑰匙。走廊上，你好葛諾德夫人，是的回來了，是度假嗎，太好了。天氣？太棒了，在南部，當然，是的。神情有點兒憔悴？是的，艱巨的任務，這幾天沒怎麽睡好，哦沒什麽，脖子有些酸疼，沒大事，啊是嗎？她露出腦門，傻子一般摔的。另一個：啊是這樣嗎，現在不流行雙腳著地嗎？笑，是的晚安，您也是。街上，夜晚降臨時光線微微泛著藍色，美到讓人想哭。阿歷克斯感到內心一陣狂喜，生命如此美妙，這個阿拉伯雜貨商，這個男人如此英俊，她居然以前從沒仔細看過他，她用她深深凝視的目光撫摩著他的臉頰，她笑，因為感覺自己如此充滿生命。一切能讓她坐下來休息一下的東西，那些她曾經如此小心排斥的東西，此刻，卻像一種補償一般，薯片、巧克力奶油、山羊奶酪、聖埃米利翁紅酒，甚至還有一瓶百麗甜酒。回到房間。花一點點力氣都會讓她筋疲力盡，甚至讓她哭泣。突然一陣暈眩。她集中精神，站定不動，終於緩了過來，她拎著太多剛買回來的東西，坐了電梯。對生命如此渴望。為什麽生命不能每時每刻都像此刻一般？
阿歷克斯，裸身穿著她那不成形的舊睡袍，赤腳走到鏡子前。老了五歲，好吧，承認吧，六歲。她會很快恢覆的，她知道，她感覺得到。很快她的傷口和血塊就會痊愈，黑眼圈和皺紋就會消退，痛苦和憂愁也會被遺忘，剩下的，只有一個容光煥發的阿歷克斯。她打開大大的睡袍，端詳自己的胴體，她的乳房，她的肚子……當然，她又開始哭了，站在那裏，面對著自己的人生。
她笑自己的哭泣，因為她不知道她因為自己還活著而高興，還是因為自己還是阿歷克斯而傷悲。
她知道怎麽做，在這種來自命運深處的噩運面前。她吸了口氣，擤了擤鼻涕，重新裹緊睡袍，給自己倒了一大杯聖埃米利翁，滿滿一大盤的食物，巧克力、罐裝兔肉餅，還有甜餅幹。
她吃，吃，吃。然後背靠著長沙發癱倒在那裏。她又起身為自己倒了一杯百利甜酒。最後一點兒力氣，她起身去找了一些冰塊。她感覺精力快耗竭了，但幸福感依然在那裏，像是一種發自深處的喧囂。
醒來，睜開眼。她感覺自己完全與現實脫節，現在是晚上十點。
29
瀝油、墨水、汽油，很難列出所有在這裏匯合的氣息，更不用說賈德諾夫人的香草味香水。她五十多歲。當她看到警察們進入車庫時，她立馬從她玻璃窗隔開的辦公室裏走出來，一個學徒原本已經在他們跟前了，一看到她出現立刻就退避了，像是看到主人來了就逃跑的小狗。
“是關於您丈夫的事。”
“什麽丈夫？”
這樣的回答像是給談話定下了基調。
卡米爾往前伸了伸下巴，好像他襯衫領子勒住了他，他抓抓脖子，一臉費解，眼睛看著天。他思忖著要怎麽解決這個尷尬，因為女老板正雙臂交叉著壓著她的印花裙子，像是隨時在準備防禦自己的身體，也讓人禁不住猜想她在防禦誰。
“貝爾納·賈德諾。”
她被問了個猝不及防，驚訝顯露無遺，她手臂稍稍松開了一些，嘴巴張成了一個“O”字。這完全出乎她意料，她沒想到是這個丈夫。不得不說，她再婚了，去年，和一個標準的懶漢，更年輕，是修車行最優秀的工人，她現在應該是約裏斯夫人了。災難性的影響。這場婚姻很快就救濟了他，這個新丈夫。他可以整天整夜泡在酒館裏而不會受任何懲罰。她只能搖搖頭，感嘆一句：簡直一團糟。
“都是為了車庫，您理解的。我一個人……”她解釋說。
卡米爾理解。一個大車庫，有三四個工人、兩個學徒、七八輛車，引擎蓋打開著，發動機滯緩地轉動著。在高高的修理臺上有一輛可拆篷的豪車，粉紅色和白色相間，貓王的那一款，在埃唐普發現這樣的車實屬稀罕。一個工人，高大，相對年輕，有寬闊的肩膀，他在一塊臟抹布上擦了擦手，走了過來，詢問有沒有什麽需要幫忙的，下巴露出一種挑釁。他用眼光詢問著女老板。如果這個約裏斯被查出肝硬化，別懷疑，診斷一定是對的。他的肱二頭肌都在叫囂著他可不是那種會被警察嚇唬到的人。卡米爾搖搖頭。
“對於孩子來說也一樣……”約裏斯夫人說。
她又回到了她的再婚，或許這就是她談話初想要防禦的東西，這個念頭，那麽快就再婚並且嫁得那麽糟糕的念頭。
卡米爾走開了，留下路易負責。他四處觀察，右邊，三輛二手車，擋風玻璃上用白色油漆標了售價，他靠近辦公室，都是玻璃墻壁，為的是能夠在做賬時監督工人。這招向來是有效的，一個總是詢問，一個四處轉悠，東張西望，這次也不例外。
“您找什麽？”
有意思的是，他的聲音特別尖，發音特別清晰，但顯得非常不好惹，像是在捍衛一片領地。即便還不屬於他。卡米爾轉過身，他的目光差不多到工人肌肉發達的胸口處。他輕輕松松地比卡米爾高了三個頭。突然，他的前臂出現在他視線中。修理工繼續機械地拿抹布擦著手，像個酒保。卡米爾擡起眼睛。
“弗羅裏梅洛吉？”
擦抹布的手停了下來。卡米爾用手指指他印有文身的前臂。
“這個樣式，是九十年代的吧？你做了幾個？”
“我在那裏服過刑。”修車工說。
卡米爾做了個手勢表示他理解。
“恰好你也培養了耐心。”
他用腦袋指指身後，女老板還在和路易交談。
“……因為你錯過了前一輪，現在，可能會有些久。”
路易正拿出娜塔莉·葛蘭吉的肖像畫。卡米爾走過去。約裏斯夫人睜大了眼，她被慫恿著認出了她前夫的情人——蕾婭。“這一聽就是個婊子的名字，您不覺得嗎？”卡米爾對於這個問題不置可否，路易謹慎地點點頭。蕾婭什麽，沒有人知道。蕾婭，只知道她叫蕾婭。她只見過兩次，但印象深刻，“就像還是昨天一樣”，“更胖”。在畫像上，她看上去純良無害，但這就是個害人精，“胸大得跟奶牛一樣”。對卡米爾來說，“胸大”是個相對的概念，尤其當他看到約裏斯夫人飛機場一般的平胸後。她盯著那個姑娘的胸部，好像只是因為這個，她的婚姻才遭到了打擊一般。
他們重新組織了一下這故事，發現有種令人不安的空洞。賈德諾是在哪裏遇到了娜塔莉·葛蘭吉？沒有人知道。甚至連路易問的那些工人也沒一個知道，他們已經在這裏工作兩年了。“一個漂亮姑娘。”一個說。他有一天看到她在車裏等他的老板，在街角。就看見過一次，說不出肖像上是不是她。那車，他倒是記得一清二楚，他記得車的牌子、顏色、年份（他是修理工），但這些信息也沒什麽太大用。“淺褐色的眼睛。”另一個說。這是一個接近退休年齡的男人，他已經過了盯著女人臀部看的年紀，奶牛般的胸部對他也沒太多刺激，所以他看眼睛。但對於自畫像，他不能判斷。“作為一個觀察者卻記不住東西，這還有什麽用呢？”卡米爾暗自心想。
不，關於這個相遇，沒有人知道。但大家反而都同意，故事極具戲劇性。完全出人意料，老板他，“一夜之間”，就像換了個人一樣。
“她應該非常了解。”另一個工人覺得看他前老板表現出好色的一面非常可笑。
賈德諾開始曠工。約裏斯夫人承認有一次跟蹤了他們，那次經歷讓她抓狂，因為孩子們跟著她，那天晚上她丈夫沒有回家，直到第二天，“那個蕾婭”來找他，他羞愧至極。“來家裏！”她咆哮著。兩年後，她還在糾纏。那個修理工從廚房的窗戶看到她。一邊是他妻子，孩子們當時不在家，“真是太不巧了，要是他們在家或許就是另一個結局了”，另一邊，在花園門口“這個婊子”娜塔莉·葛蘭吉，或者說蕾婭，顯然有個相當不可撼動的名聲了。總之，她丈夫猶豫了一下，但沒太久，他抓了他的錢包、他的外套，就出去了，然後他被發現死在方程式一號酒店的一間客房，在周一晚上，發現他的是打掃客房的女服務員。酒店沒有接待，沒有總管，所有服務員都像是隱形了一般，用信用卡就可以入住，他們用了她丈夫的信用卡。完全沒有那個女孩的信息。在停屍房，他們沒有讓她看丈夫臉的下半部分，應該不會太好看。驗屍報告已經確認，沒有任何外傷，完全沒有，他躺在床上，穿戴整齊，“還穿著鞋子”，吞下了半升的酸，“就是那種電池裏用的酸”。
在警隊，當路易撰寫報告的時候（他打字速度飛快，用上了全部的手指，極度專心，很有規律，像在練習音階演奏），卡米爾在核實延時報告，裏面沒有涉及所用硫酸的濃度。狂野、殘忍的自殺，這家夥想必是真的心灰意冷了。那個女孩讓他走到了那一步。他出去那晚用三張信用卡刷的那四千歐也沒留下任何蹤跡，“他甚至還用了一張車庫的卡”！
毫無疑問，賈德諾、特拉裏厄，和娜塔莉或蕾婭同樣的致命相遇，每次都是洗劫一空，極具諷刺。他們在特拉裏厄的生活裏摸索，在賈德諾的生活裏摸索，試圖尋找什麽共同點。
30
身體又開始聽指揮了，飽經折磨但依然完整。感染已經停止了，幾乎所有的傷口都愈合了，血腫也消失了。
她去看了葛諾德夫人，她解釋說：“突然家裏有點兒事。”她選擇了這種借口，似乎在說：“我是很年輕，但我也有責任感。”
“我不知道……必須回去看一看……”
這對於葛諾德夫人來說有點兒突然，但她對錢看管得很緊。她以前是個商人。當阿歷克斯向她提出再用現金多付兩個月房租時，葛諾德夫人表示她可以理解，她甚至發誓：“如果我馬上找到租戶，我一定還你……”
老婊子，阿歷克斯一邊心裏想著，一邊臉上露出感激的微笑。
“您真是太好了。”她說。但她沒有刻意睜大她水汪汪的大眼睛，她只想著快點離開，因為一些非常嚴肅的原因。
她用現金付了房租，留下一個虛假的地址。最差的情況是，葛諾德夫人會給她寫信，而她不用匆忙去拿這個信和支票，這對誰都有好處。
“房間的狀況。”
“您別擔心，我向業主保證一切都秩序井然。”
她把鑰匙丟在了信箱裏。
至於車子，沒有問題，她每月支付莫裏雍大街的停車費，不需要擔心。這是一輛已經開了六年的雷諾克裏歐小型車，她買的二手車。
她從地窖裏搬出十二個空紙箱，拆卸了屬於她的家具，松木桌子，書架的三部分，還有床。她不知道為什麽她還要被這些東西糾纏，除了床，她依戀她的床，這，幾乎是神聖的。當一切都拆卸完畢，她看著這堆東西，難以置信，終究，一個生命，並不像人們想象的那樣占地方。至少，她的生命，兩立方米。搬場工人說三立方米。阿歷克斯表示同意，她了解那些搬場工。一輛小貨車，甚至不需要動用兩個人，一個足夠了。她之所以同意，是因為家具看管的價格和第二天立馬動身的一點兒稅費。阿歷克斯，當她想搬家，她必須立刻就走。她母親一直說：“你這人，太沖動，所以當然，總是什麽都做不好。”有時候，如果她精力實在旺盛，她母親還會加一句：“你哥哥，至少……”但她哥哥實在已經沒什麽比她好的了。然而這並不重要，對她媽媽來說，他總還是比她好多了，這是她的一貫原則。
盡管渾身疼痛又疲憊，她還是在幾個小時內把一切都拆卸好，打包好了。她想借此機會做一些清理工作，尤其是書籍。除了一些經典，她經常扔一些書。在離開克利尼昂古爾門的時候，她扔了所有凱倫·布裏克森的書，所有福斯特的書，離開商貿街時，她扔了所有的茨威格和皮蘭德婁。當她離開尚皮尼，她扔了所有的杜拉斯。她總有些一時的癡迷，就像這樣，當她喜歡的時候，她會讀他們全部的作品（她母親總說她沒有節制），而之後，在搬家的時候這些書總有千斤重……
接下來的時間，她就和這些紙箱子一起生活，睡在放在地上的床墊上。有兩個小紙箱，標註著“私人物品”。裏面裝的，都是真正屬於她個人的東西。這都是些相當愚蠢，甚至毫無用處的東西：小學、中學的練習簿、成績單、信件、明信片，十二三歲時斷斷續續寫的日記，從來沒有堅持很久，還有一些之前的小夥伴的字跡，一些她本該扔了的小飾品，不過她總有一天會這麽做的。她知道有一天這些東西會變得幼稚可笑。還有一些花裏胡哨的小首飾、老舊幹涸的羽毛筆、一些她心愛的發夾、一些度假的照片，或者是全家福，和她的母親、哥哥一起拍的，在她很小的時候。好吧，必須盡快處理這些東西，都是些沒用的東西，甚至保留它們是非常危險的，那些電影票，從小說書裏撕下的書頁……總有一天，她會扔掉一切。但是目前，這兩小箱子的“私人物品”還是占據了這次突然搬家的中心位置。
一切都處理完畢，阿歷克斯去了電影院，然後在能人居吃晚飯，買了電池裏用的酸。為了她的準備，她戴上面具、保護眼鏡，打開風扇和吸油煙機，廚房門緊閉，窗子大開，為了把蒸汽排放到室外。為了把產品調制到80%的濃度，必須慢慢把它加熱，直到有酸氣冒出。她做了六升半。她把它們放在防腐蝕的塑料小瓶裏，那些小瓶子是她從共和國廣場附近的藥店裏買來的。她留了兩個，其他的，她把它們整齊地放到了一個有多個內袋的包裏。
夜裏，小腿的肌肉痙攣讓她驚醒，或許是噩夢，她常常做噩夢，那些充斥著老鼠的場景，它們在活生生地啃噬著她，特拉裏厄用他的電動螺絲刀把鋼條塞進她腦袋。當然還有，特拉裏厄兒子的臉也陰魂不散。她又看見他愚蠢的腦袋，一大堆老鼠從他嘴裏跑出來。有時候是一些現實中的場景，帕斯卡爾·特拉裏厄坐在尚皮尼花園裏的椅子上，她走到他身後，鏟子高高舉起在他頭上，她的上衣妨礙了她，因為袖子太緊了，那時候，她比現在重了十二公斤，這使得她的胸部……那個白癡，她的胸部讓他發狂。她讓他在衣服下胡亂摸了一陣，沒多久，當他開始愈發激動，他的雙手開始愈發灼熱時，她猛一下敲了上去，就像一個女教師。說到底，從另一個層面來看，這就有點兒等同於她拿了鏟子，並用上全部力氣往他後腦勺上一敲。在她的夢裏，這一鏟子敲得尤其響亮，就像在現實中一樣，她感覺從手臂到肩膀都在震顫。帕斯卡爾·特拉裏厄，半死不活的，艱難地轉向她，他搖搖晃晃，向她投去驚訝不解的目光，卻透著一種謎一樣的寧靜，仿佛沒有疑惑可以侵入這種寧靜。於是阿歷克斯用鏟子使這種疑惑侵入了，她數著，七下，八下，特拉裏厄的上半身已經塌陷在花園的桌子上，這讓事情變得更容易了。之後，她的夢境出現了時間的跳躍，夢裏直接出現了帕斯卡爾的驚叫，在他被灌第一口硫酸的時候。他叫得太響了，她怕他吵到鄰居，這個白癡，於是她不得不重新站起來又給了他臉上重重一鏟子，徹底鏟平。這鏟子的回聲，真是太響亮了！
就是這樣，總有些夢境，那些噩夢、那些酸痛、那些拉傷、那些痛苦的痙攣，但是，總體來說，身體逐漸恢覆了。阿歷克斯確定，這些傷不可能完全消逝，一個星期待在一個那麽小的籠子裏，和一堆興奮過頭的老鼠在一起，不可能不給人的生命留下一些負債。她做很多運動，拉伸運動，以前學的一些舒展運動，她還開始跑步了。她一大清早就出發，圍繞喬治·布拉桑斯廣場小跑幾個圈，但她常常不得不停下，因為她很快就會感到疲憊。
終於，那些搬家工人到了，把所有東西都搬走了。一個大塊頭男人，有點兒愛誇口，他試圖和她調情，明眼人都看出來了。
阿歷克斯跑去訂了去往圖盧茲的火車票，她把行李寄存了，走出蒙帕納斯火車站的時候，她看了一下手表：八點半。她還可以回到蒙特內勒餐廳，或許他還在那裏，和他那些吵吵鬧鬧講著愚蠢的故事的朋友……她知道他們每周都要進行單身漢聚餐。或許不在同一家餐廳。
不，就是在同一家，因為他在那裏，和他的朋友們七個人，比以往幾次都要多，餐廳已經變成一個小俱樂部。阿歷克斯感覺餐廳老板給他們服務時緊緊繃著嘴，不確定這樣大規模的聚餐符不符合他的品位，太吵了，其他客人時不時回頭看他們。那個漂亮的紅棕色頭發女孩……員工們總是偷偷註意她。阿歷克斯找了個地方坐下，這個地方更隱蔽，他不比上次容易看見她，她要稍稍傾斜身子，不幸，他還是看到了她，他們的目光交會了，很顯然，她希望看見他，就像這樣，她微笑著對自己說。她喝著冰雷司令酒，吃著聖雅克扇貝、一些小巧而有嚼勁的蔬菜，還有焦糖布丁，喝著濃郁的咖啡，然後又喝了一杯，後者是老板為鄰座客人發出的喧囂感到抱歉而免費提供的。他甚至提議請她喝一杯查爾特勒酒，他覺得這是女士酒。阿歷克斯說不用了謝謝，還是來一杯冰鎮百利甜酒吧，老板微笑了一下，這個女孩真是太迷人了。她不疾不緩地離開，把書落在了桌子上，她又跑回來時，那個男人已經不和他朋友們一塊兒了，他站著，在穿馬甲，他的朋友們在開一些拙劣的玩笑，取笑他這時匆忙地離開。他跟著她離開了餐廳，她感覺到他的目光盯著她的臀部，阿歷克斯長著一個極好看的屁股，性感得像一條拋物線。她差不多走了十米，他走到了她邊上，他說：“晚上好。”她看到他的臉……終於，這張對她產生無限感覺的臉。
菲利克斯。他沒說他的姓，他沒說他是不是結婚了，但她一眼就看了出來，手指上的一圈痕跡，他應該剛剛把戒指拿下來。
“你呢，你叫什麽名字？”
“茱莉婭。”阿歷克斯回答。
“這個名字真美。”
不論如何他都會這麽說。這讓阿歷克斯覺得好笑。
他用大拇指指了指身後的餐廳：“我們有點兒吵……”
“有點兒。”阿歷克斯微笑著說。
“一群男人，難免有點兒……”
阿歷克斯沒有回答。如果他堅持下去，他將走向毀滅，他也感覺到了。
他首先提議去一間他認識的酒吧喝一杯。她說不用了謝謝。他們並肩走了幾步，阿歷克斯走得不算快，為了更好地看看他。他穿大賣場賣的衣服。他剛剛吃完東西，但這不是他襯衫扣子繃太緊的唯一理由，沒有人告訴他衣服要買大一號，或者開始節食，重新運動。
“不，”他說，“我向您保證，就耽誤您二十分鐘……”
他說想再喝一杯，就在不遠的酒吧。阿歷克斯說她並不太想去，她有點兒累。他們走到了他車子前，一輛奧迪，裏面亂糟糟的。
“你做什麽工作？”她問道。
“維修技師。”
阿歷克斯翻譯：修理工。
“掃描儀、打印機、硬盤……”他悉數道，好像這樣就能提高他的身份了。
然後他加了一句：
“我管理一個團隊……”
然後他感覺到了自己這樣自顯身家是件多麽愚蠢的事情，而且是徒勞的，更糟的是，適得其反。
他擺擺手做出掃除的樣子，不知道他這是在掃除後半句沒說的話，因為它們無關緊要，還是在掃除前半句他說出口的話，因為後悔。
他打開車門，一股冷卻的煙味。
“你抽煙？”
冷熱交加，這是阿歷克斯的技術。她已經練得爐火純青。
“偶爾。”這家夥有點兒尷尬地說。
他大概有一米八，肩膀很寬，淺棕色頭發，眼睛很暗，幾乎是黑色的。他走在她邊上時，她發現他腿其實不長。身材比例不是很好。
“我只和吸煙的人一起吸煙。”他說。紳士。
她確定，此刻，要是能吸上一口煙讓他做什麽他都願意。他覺得她真的非常漂亮，他這樣告訴了她，還說“我向您發誓”……但他不敢看她的眼睛，因為他太渴望她了。完完全全的性欲，獸性的，蒙蔽了他的理智。他甚至不知道她穿了什麽。他給人感覺像是如果阿歷克斯不馬上和他睡，他會立馬回家拿獵槍殺了她全家。
“你結婚了吧？”
“不……離婚了。好吧，分居了……”
就他的語氣而言，阿歷克斯翻譯：我不會離婚的，而且顯然我現在想占便宜。
“你呢？”
“單身。”
說真話的好處就是，聽起來就是真話。他低下眼睛，不是因為尷尬或者謹慎，他看向她的胸部。阿歷克斯不論穿什麽，所有人都會立刻發現她有一對漂亮的乳房，相當肉感。
她笑了，離開時留下一句：“改天吧，或許……”
他急了，不停問：什麽時候？他翻找著自己的口袋。一輛出租車經過。阿歷克斯舉起手臂。出租車停了下來。阿歷克斯打開車門。當她回頭跟他說再見時，他遞上了一張名片。名片有點兒皺，但不重要。她還是拿了，為了表現她毫不在意，她把它隨手塞在了口袋裏。通過後視鏡，她看見他站在路中間，目送著出租車遠去。
31
憲兵問卡米爾自己是否有必要在場。
“還是在比較好……”卡米爾說，“如果你有時間，當然。”
通常來說，警察和憲兵的關系總是比較難搞，但是卡米爾還挺喜歡他們的。他覺得和他們有某種共鳴。那都是些死硬派，天性好鬥，從不放過一絲線索，哪怕是陳年舊賬。憲兵很感謝卡米爾的提議，這是個警長。卡米爾稱他“長官”因為他知道這是慣例，憲兵感到了自己被尊敬，他的感覺是對的。他留著一撮細巧的胡子，像是一個世紀前的人，那種火槍手式的胡子，他身上有種超出年紀的氣質，也是一種優雅，有點兒僵硬，不自然，但很快大家都會發現，這是個相當犀利的男人。他對自己的使命有一種理想化的理解。看看他的鞋子和打扮就知道了。
天灰蒙蒙的，沿海城市。
費諾阿雷茲蘭斯，居民人數八百，兩條主幹道，一個廣場上佇立著一個碩大的祭奠死者的紀念碑，這地方就跟星期日的教堂一樣了無生趣。他們走進一間咖啡館，他們就是為這個來的。朗格盧瓦長官把憲兵警車停在了門口。
進門的時候，空氣中混雜著濃湯、酒塞和清潔劑的味道，一下就穿入喉嚨。卡米爾覺得自己是不是對氣味太過敏感了。之前，在車庫，約裏斯夫人的香草味香水……
史蒂芬·馬基雅克死於2005年11月。隨後新老板就到了這裏。
“我其實是一月接手的。”
他所知道的，也就是別人告訴他的，不比任何人多一點兒。這甚至讓他猶豫要不要接手這家咖啡館，因為媒體攪得這裏有點兒不得安生。偷盜、搶劫，這類事時有發生，甚至還有謀殺（老板試圖讓朗格盧瓦長官做證，未遂），但這些故事……實際上，卡米爾不是來聽這些的，他甚至不是來聽的，而是來看場地的，來感覺這個故事，把他的想法進一步細化。他看了檔案，朗格盧瓦長官只是確認了他已經知道的事。那時候，馬基雅克三十七歲，波蘭裔人，單身。這是個相當壯實的男人，相當嗜酒，這點可想而知，對於一個經營咖啡館三十年生活毫無規律的人來說。他的生活裏，除了他的咖啡館之外沒什麽別的事。至於性生活，他經常去光顧熱爾梅娜·瑪麗尼埃和她的姑娘，這裏大家叫她們“四瓣屁股”。至於別的，一個安靜但熱心的人。
“敘述都是正確的。”
對於這個嚴肅地對一切充耳不聞的新業主來說，這永遠是一個空頭支票。
所以，一個十一月的夜晚……（這是朗格盧瓦長官的敘述。卡米爾和他禮貌地拒絕了老板喝一杯的邀請，走出咖啡館，他們朝紀念碑方向走去，紀念碑頂上站著一個毛茸茸的大漢，微微向前傾斜著身子，面向著狂風，隨時準備把他的刺刀插入看不見的德國佬的胸口。）那是十一月二十八日。馬基雅克像往常一樣關上了咖啡館的門，差不多晚上十點，拉上鐵簾子，開始在咖啡館的後廚做自己的晚飯，他可能會明天早上七點對著電視機吃他的晚飯。但今晚，他不吃，不是現在，他離開，應該是跑去打開了後門，他回到房間，身邊跟著一個人。沒有人知道到底發生了什麽，唯一確定的是，過了沒多久，他後腦勺就被敲了一錘子。他就這麽被狠狠一敲，但沒有死，驗屍報告很確鑿。於是他被人用吧臺的臟抹布捆了起來，這就排除了之前的想法。他就這樣躺在咖啡館的地上，兇手可能要他招供錢放在哪裏，他拒絕。兇手一定是跑去了和後廚相連的車庫，取來了本是用來灌貨車電池的硫酸，然後往他喉嚨裏倒了半升，很快事情就結束了。兇手搶走了收銀箱裏的日營業額，一百三十七歐，他還弄壞了地板，劃破了床墊，翻空了櫥櫃，最後在廁所找到了藏起來的兩千歐，便離開了，既沒有被發現也沒有被認出，還帶著裝有硫酸的鐵罐兒，可能是因為那上面留下了指紋。
卡米爾機械地念著這些一戰中死者的名字，加斯通，歐仁，雷蒙，發現三個瑪麗尼埃，剛剛提及的女人的姓。按慣例，卡米爾試圖找出那“四瓣屁股”的父母。
“故事裏有女人嗎？”
“只知道有一個女人，不知道是不是和故事相關。”
卡米爾感到背脊一陣涼意。
“好吧，在你看來，發生了什麽？馬基雅克在晚上十點關門……”
“九點四十五分。”朗格盧瓦長官修正。
這沒太大差別。朗格盧瓦長官撇了撇嘴，對他來說，這就是有些不同
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
阿歷克斯疲憊不堪，反應遲鈍。她甚至都記不太清楚到底發生了什麽。
她用盡全身最後一點兒力氣，狠狠晃動了籠子，幅度如此之大，以至於那些老鼠受到了驚嚇，身體僵直，用爪子死死抓住木板不敢動彈。阿歷克斯不斷叫喊。在繩子的底部，箱子在打轉的冷風中從左到右滑來滑去，就像那些游樂場出了嚴重意外的空中飛籃。
全看阿歷克斯的運氣，能救她一命的，是繩子在籠子一個尖角朝下的時候斷裂。兩眼盯著搖搖欲墜的繩子，阿歷克斯看到最後幾根線一點兒一點兒斷裂，麻繩看上去痛苦地扭動著，突然，箱子終於飛撲了出去。因為重量，箱子以迅雷不及掩耳之勢飛出，短短幾秒，阿歷克斯甚至沒有時間繃緊全身肌肉準備著陸。沖擊非常強烈，著地的那一角像是紮進了水泥地裏，箱子搖晃了一陣便又一次重重地著了地，發出了一聲震耳欲聾的嘆息，像是終於松了一口氣。阿歷克斯撞到了頂蓋，一瞬間，老鼠四處散開。兩塊木板摔裂了，但沒有一塊完全摔斷。
阿歷克斯被這個震蕩嚇傻了，還沒等她緩過神來，她的大腦已經接收到了一個最重要的信息：奏效了。箱子掉下來了。摔碎了。邊上一根木板，斷裂成了兩半，或許可以出去。阿歷克斯處於低溫，她自己都不知道哪裏來的力氣。然而，當她蹬著雙腳，揮著雙臂大聲呼喊時，箱子突然之間就放棄了鬥爭。在她上面，木板斷裂了。這就像是這片天空都被打開了，就像《聖經》裏被劈開的紅海。
這個勝利讓她欣喜若狂。她完全沈浸在自己的情緒中，沈浸在一種解脫中、沈浸在一種瘋狂的念頭的成功中，以至於她沒有立馬站起來離開，而是待在籠子裏，沮喪地啜泣著，完全停不下來。
她的理智給她下了另一個命令：離開。快。老鼠不會馬上回來，但是特拉裏厄呢？他很久都沒來了，如果他現在回來呢？
所以，快走，穿上衣服，從這裏離開，快逃，快逃。
她開始舒展身軀。她渴望著解脫，這簡直是一種酷刑。她整個身體都是僵直的，根本站不起來，腿也不能伸直，手臂也無法打開，總之找不到一個正常的姿勢。一大坨僵硬麻木的肌肉。她筋疲力盡。
她花了整整兩分鐘才跪了起來。不可抑制的痛苦，她開始無助地哭泣，邊叫喊著邊使出全力，用拳頭狂怒地在箱子上敲打。疲憊把她擊垮，她又一次倒下，蜷縮成一團，渾身冰冷，筋疲力盡，癱倒在地。
她需要勇氣和絕對的意志去重新發力，發力去詛咒老天，重新直起骨盆，扭轉脖子……這是一場戰鬥，奄奄一息的阿歷克斯和有生命力的阿歷克斯。逐漸地，身體蘇醒了。很痛苦，但它還是蘇醒了。阿歷克斯，渾身發麻，終於蹲了起來，她把一條腿一點兒一點兒伸到箱子上面，然後另一條，最後往另一邊重重地跳了下去。沖擊不小，但她還是高興地把臉貼在冰冷潮濕的水泥地上，又開始抽泣。
幾分鐘後，她匍匐著抓了一塊破布，蓋住肩膀，又爬去那些礦泉水邊，抓了一瓶，一飲而盡。她恢覆了呼吸，終於平躺在地。多少個漫長的日夜（究竟多少？）她就在等待這一刻，那些自暴自棄以為再也出不來的日子。一直這樣躺著直到世界末日，重新感覺到身體的循環、血液的流動，關節重新有力，肌肉蘇醒。一切都伴隨著疼痛，就像那些凍僵的阿爾卑斯登山運動員被人發現生還時的感覺。
大腦深處又傳來一個信息：他來了怎麽辦？走，快走。
阿歷克斯確認了一下，所有的衣服都在那裏。她所有的東西，包、證件、錢，甚至還有那天晚上她戴著的假發，他都一起扔在一邊堆著。他什麽都沒拿。他果然只要她的命，好吧，只要她的死。阿歷克斯摸索著，抓了她的衣服，雙手因為虛弱而顫抖著。她不停地環顧四周，忐忑不安。最重要的是先找到什麽東西可以自衛，萬一他突然出現的話。她瘋狂地翻尋著堆放在哪裏的工具材料，終於發現一個起釘器。這是用來開箱的。他什麽時候會想用這個呢？等她死了嗎？為了把她埋了？阿歷克斯把它放在身邊。她甚至沒有意識到這個場面有多可笑，特拉裏厄來的話，她那麽虛弱，到時候根本拿不起工具。
穿衣服的時候，她突然意識到自己的體味，糟糕至極，尿味、屎味、嘔吐物的味道，還有一股豺狼的口氣。她開了一瓶水，又開一瓶，她奮力地擦拭自己的身體，但是動作很慢，盡可能地清洗，擦拭，她的四肢慢慢有了一些力氣。當然，沒有鏡子，她沒法看到自己成了什麽樣子。她包裏應該有，但又一次，她的大腦讓她快走。最後一次警告：快走，媽的，從這裏滾蛋。立刻。
穿上身的衣服突然讓她感覺一陣燥熱，她的雙腳有點兒腫，鞋子讓腳更痛。她好不容易分了兩次站起來，收拾好她的包，她放棄了帶著起釘器的念頭，蹣跚著離開了，她感覺有些動作或許永遠都不能再做了，比如完全展開雙腿，完全轉動腦袋，還有完全直立起來。她繼續往前走，彎著腰像個老太太。
特拉裏厄留下了腳印，她只能跟隨它們一個房間一個房間地走。她睜大眼睛搜尋他可能利用過的出口。當她第一天試圖逃離的時候，他在磚墻前逮住了她，啊，就是那裏，她居然錯過了，那裏，墻角的金屬門，在地下。一團鐵絲作為門把手。阿歷克斯試圖把它稍稍提起。毫無反應。她使出全身力氣，完全不動。眼淚又一次湧了上來，一個低沈的呻吟聲從她肚子裏冒出來，她又試了一次，還是沒用。阿歷克斯環顧四周，尋找著什麽。她已經知道，沒有別的出口，所以那天晚上他才不急著追她。他知道，即便她跑到了這個門邊，她也不可能打開它。她憤怒了，可以說是暴怒，想要殺人的沖動，地獄般的憤怒。阿歷克斯大喊著開始奔跑。她跑得笨拙不堪，像個殘疾人。她後退了，遠遠地那些冒險回來的老鼠看見她向它們襲擊，一下全跑了。阿歷克斯重新拿起起釘器，三塊木板已被砸碎，她拿起了它們，因為她根本沒有問問自己能不能拿得動，她的精神在別處。她只想出去，完全沒有別的事情可以阻止這一點。即便是死，她也要死在外面。她把起釘器的一端滑進門縫，鉚足了勁地扳動它。一旦門移動了幾厘米，她就用腳塞一塊木板在門下，再上去一點兒，就再塞一塊，她跑去又找了幾塊木塊，又回來，一次次地努力，她終於把起釘器豎著放在了門下。釋放出的空間大約是四十厘米，勉強可以讓身體通過，但這個不穩定的平衡很有可能突然被打破，金屬門將直接砸落到她身上，把她碾碎。
阿歷克斯停了下來，側著腦袋，聽。這次，沒有任何警告，也沒有任何建議。只要一點點滑動，一點點震顫，如果身體碰到了起釘器而把它弄倒，門就會砸下。她用了1/30秒的時間把她的袋子從門下扔了出去，她聽見包落地時發出一聲沈悶的聲響，聽上去不是很深。這麽對自己說著，阿歷克斯已經擺平了身體，一毫米一毫米地，她在門下慢慢滑動。天很冷，但當她的腳趾尖遠遠地在身後感覺到什麽支撐物的時候，她已經在冒汗，是一個臺階。正當她終於跑到了洞裏，要從邊緣抽出手指時，因為她回頭的時候一個失誤，起釘器滑動了一下，發出刺耳的聲音，金屬門立馬狠狠砸了下來，發出地獄般的一聲聲響。
就在此刻，她抽回手指，一納秒的本能反應。阿歷克斯呆立在那邊。她站在一級臺階上，周身是幾乎全然的黑暗。她是完整的。當她的眼睛終於適應黑暗時，她收拾好掉在了幾級臺階下面的包，她屏息凝神，她要離開了，她要成功了，她不敢相信……還有幾級臺階，然後是一扇用水泥磚堵住的鐵門，她花了好大工夫才把磚頭移開，因為她實在沒有力氣了。然後是長長的走廊，散發著尿味，又是一個樓梯，如此之暗，以至於她不得不像一個瞎子一樣兩手摸著墻板穿過它，只有若隱若現的微光指引著她。那天他把她綁過來時，她就是在這個樓梯上撞到腦袋昏迷過去的。在走廊的盡頭，是三根棒子，阿歷克斯一根一根跨過去，然後又是一段隧道，技術通道，直到她看見一塊小鐵板垂直嵌在墻裏。有一點點光線勉強從外面穿進來，阿歷克斯必須用她的手指去圍繞鐵板，想要知道它是如何站立住的。它只是被安在了這個地方。阿歷克斯想要把它往自己這邊拉，不是很重。她小心地把它抽了出來，放在一邊。
重生。
夜晚清新的空氣瞬間向她撲來，帶著一種夜的溫柔和清新的濕氣，運河的氣味。回歸的生命，沒有太多光。這塊板被藏在墻壁的凹陷處，和地面齊平。阿歷克斯爬了出去，又立馬回頭看能不能把它重新堵上，但她放棄了，沒有這個必要還那麽小心翼翼了。只要快點離開，立刻，盡僵直酸痛的四肢最大的可能。她放棄了重新堵上的念頭。
三十米開外一個廢棄的碼頭。那邊，一些矮小的居民樓，幾乎家家燈火通明。身後不遠處，似乎有一條林蔭大道，傳來陣陣混雜的喧囂。
阿歷克斯開始行走。
她終於來到了林蔭大道。帶著疲憊，她走不了太久，還有點兒暈眩，於是她不得不扶著路燈防止摔倒。
看天色，時間已經太晚了，不太可能還有什麽交通。
不。那裏，一個出租車站。
車站看上去有點兒荒僻，而且，不管怎麽說，太冒風險了，她僅存的清醒著的神經元悄悄提醒她。沒有比這更好的方式來引起註意了。
只是這些神經元也沒法給她提出一個更好的方案。
27
每當手上有很多要緊事要處理，並且很難劃分優先等級時，就比如今天早上，卡米爾就聲稱：“最緊急的是，什麽都不做。”這是他一貫的“以退為進”行事方式的變形。當他在警校學習時，他把這種略過的方式稱為“空中技能”。這樣的話從一個一米四五的男人嘴裏說出，應該會讓眾人嘲笑，但沒有人敢冒這個險。
此刻是早晨六點，卡米爾醒來，沖了個澡，他吃了早餐，餐巾在門邊，而他站著，嘟嘟濕趴在一條胳膊上。他一手撓著它的背，他倆都看向窗外。
他的目光被一個信封吸引，上面是拍賣估價人的箋頭，他本想昨晚打開看的。這場拍賣會是繼承他父親遺產的最後一步。他的死並不是真的非常痛苦，卡米爾被震驚了，被觸動了，然後他悲從中來，但他父親的死不能算是一場災難。這種傷痛只是外在的。在他父親身上，一切都是可預測的，他的死也是。要說卡米爾為什麽昨天沒有打開信封，那是因為它裏面的東西標志著他整個人生關系的終點。他馬上要五十歲了。而他的身邊，每個人都死了，先是他的母親，然後他的妻子，現在是他的父親；他不會有孩子。他從沒想過他會是他所有親人中最後一個死的。這就是讓他覺得心煩的，他父親的死結清了一個故事，而這個故事卻還沒有結束。卡米爾一直在那裏，形容枯槁，但一直站在那裏。只是他的生命從此只屬於他自己，他是唯一的持有人，也是唯一的受益人。當一個人成為自己人生唯一的主角時，這並不是什麽有意思的事情。讓卡米爾覺得痛苦的，不僅僅是這個愚蠢地活下去的情結，而更是向平庸屈服。
他父親的公寓已經出售了。只剩下了十幾幅莫德的油畫，範霍文先生一直保留著它們。
更別說那工作室。卡米爾不能過去，這是所有痛苦的交會點，他的母親，伊琳娜……不，他做不到，他做不到走上那四層臺階，推開門，進去，不，永不。
至於那些畫，他鼓足了勇氣。他聯系了一位他母親的朋友，他們一起把這些畫整理了起來；他同意做一份作品清單。拍賣將於十月七日舉行，一切都準備好了。他打開信封，看見了作品列表、地點、時間，整個晚會的節目都在向莫德的作品致敬，還有一些見證和場面上的講話。
起初，關於一幅畫都不保留，他編了一個好故事，想了一套好理論。最冠冕堂皇的理由就是，他把他母親的畫全都拍賣，是為了向她致敬。“甚至是我，為了看她的畫，我也得去美術館。”他用一種滿足中帶著嚴肅的口吻解釋說。當然，這是個蠢話。真相是，他無以覆加地熱愛著他的母親，自從他獨身以來，他一直感到自己被暴露在他這種模糊不清的愛中，崇敬中夾雜著仇恨，苦澀中夾雜著埋怨。這種打上了敵意的愛意是他與生俱來的，如今，為了能夠平和地生活下去，他必須讓自己脫離這一切。繪畫是他母親最重要的事業，她把自己的生命都奉獻給了繪畫，連同她自己的生命，她也一並奉獻了卡米爾的。不是整個的，但她所獻上的那部分已經變成了她兒子的命運。好像她生孩子的時候沒有真正想過這將是一個人。卡米爾不是在擺脫身上的枷鎖，他只是在減輕自身的重量。
十八幅油畫，主要覆蓋了莫德·範霍文的最後十幾年，即將全部出售。全部都是純抽象作品。在一些作品面前，卡米爾感覺好像是站在馬克·羅斯科的作品面前，可以說，那色彩顫動著，跳躍著，感覺這些畫是有生命的。有兩幅已經被預先購買了，它們會被直接送去美術館，這是兩幅極度細膩的畫，像在嘶吼一種痛苦，這是她在癌癥末期畫的，也是她藝術的巔峰。卡米爾可能會保存的，是一幅她三十歲左右畫的自畫像。那是一張布滿憂愁卻稚嫩的臉，甚至還有些嚴肅。畫裏的人似乎和你毫不相幹，這種姿勢裏有一種存在的缺席感；這是一種女人和童真的精妙結合，就像我們可以在那些曾經年少而渴望溫柔，如今卻被酒精蠶食的女人的臉上讀到的那樣。伊琳娜非常喜歡這幅畫。有一天她為卡米爾把它拍了下來，打印出的照片尺寸10cm×13cm，一直都在卡米爾的辦公室裏，和放鉛筆的透明玻璃罐兒在一塊，那罐子也是伊琳娜送給卡米爾的，總是她，除此之外，卡米爾再無其他真正私人的物品出現在他的辦公環境裏。阿爾芒總是用一種帶著愛慕的眼神看這張照片，這是唯一一張他能理解的莫德·範霍文的油畫，因為它足夠具象。卡米爾答應過以後給他一張覆印品，但他從沒做到。但這張油畫，他也把它加入了拍賣的列表。或許當他母親的畫全都遣散之後，他能重新找到內心的平靜，或許當他賣出最後一幅畫時能最終感到蒙福特工作室，與他再無瓜葛。
困倦是和別的畫面一起來的，那些畫面似乎更為緊迫更為現實，是這個被關起來又逃出來的女人。總是一些和死亡相關的畫面，但是還未到來的死亡。他也不知道這些畫面是哪裏來的，他很確定，在這個被剖腹的箱子面前，在這些死老鼠面前，這些逃跑遺留的痕跡面前，這一切都掩蓋著別的事情，而這一切背後，還有死亡。
樓底下，大街上已經開始熱鬧。對於像他這樣睡得很少的人來說，這沒什麽關系，但伊琳娜是絕對不可能住在這裏的。相反，這對嘟嘟濕來說卻是個大景觀，它可以幾個小時待在那裏透過玻璃窗觀察來往的駁船駛向船閘。如果時間允許，它有權長久地霸占窗臺。
卡米爾不理清思路不會離開。目前來看，一大堆問題。
龐坦的倉庫。特拉裏厄怎麽會找到那裏？這很重要嗎？年久失修，巨大的棚子還未被人搶占，那些流浪漢也沒有來強行占有。它無法令人接受的衛生狀況可能是一個嚇退意圖者的理由，但更重要的是，唯一可能的入口由一塊相當狹窄的木板覆蓋著，在和地面齊平的地方，這使得那些有意入住的人不得不艱難地走一大段路才能傳送生活物資。或許就是因為這樣的原因，特拉裏厄才造了那麽小一個籠子，狹窄的通道限制了木板的長度。我們甚至可以想象他是怎麽把女孩弄進去的。他必須是有相當的決心。他已經做好準備折磨這個女孩，要多久就多久，直到她供出她把他兒子弄哪裏去了。
娜塔莉·葛蘭吉。他知道這不是她真正的名字，但他還是這樣叫她，也沒有更好的叫法。卡米爾更想說“那個女孩”，但他不總能做到。在一個假名和完全沒有名字之間，怎麽選擇？
法官已經接受撤訴。然而，除非有相反的證據，這個顯然用十字鎬柄殺了特拉裏厄兒子並且差點兒用硫酸斷了他的腦袋的女孩將只會作為證人被查找。盡管她尚皮尼的室友已經確定地從嫌疑犯素描上認出了她，但檢察院表示需要物質證據。
在龐坦的倉庫，他們提取了血液樣本、頭發樣本和所有其他有機物樣本，很快它們就會表明這些樣本和他們在特拉裏厄的貨車裏找到的女孩留下的痕跡是一致的。至少，這一點將會得到大家的認同。“這不是重點。”卡米爾對自己說。
唯一保持這條線索的方式，就是重新打開在最近歸檔裏找到的先前的兩起濃硫酸謀殺案的檔案，看看可不可能把它們歸結到同一個兇手身上。雖然局長有所懷疑，但卡米爾的信心是堅決的，這是同一個殺手，並且是個女殺手。檔案今天早上應該會被重新拿來，一拿來他就會去查看。
卡米爾思考了一下這對情侶，娜塔莉·葛蘭吉和帕斯卡爾·特拉裏厄。激情大戲？如果真的是這樣，他倒寧願以另一種方式設想。帕斯卡爾·特拉裏厄，被一陣嫉妒的狂怒控制了，或者不願意被拋棄，殺了娜塔莉，憑著一時沖動、瞬間的瘋狂，但反過來……意外嗎？很難相信，如果你仔細想想事情進展的方式。卡米爾的思緒不能真正集中到這些假設上，其他有些東西在他腦袋裏亂跑，而嘟嘟濕開始用爪子撓他袖子。他在想這個女孩是如何逃離這個倉庫的。到底發生了什麽？
分析結果揭示了她是如何逃離箱子的，但出去後呢，她做了什麽呢？
卡米爾試圖設想這個場景。但他的電影裏，少了一組鏡頭。
他們知道，女孩穿上了衣服。他們發現了她鞋子留下的痕跡，一直延伸到通往出口的羊腸小道。這一定就是她被特拉裏厄綁架那天穿著的那雙，畢竟不能想象為什麽綁匪要給她帶一雙新鞋來。他毆打那個女孩，她自衛，他把她捆綁著塞進貨車。那些衣服是什麽狀態？破破爛爛，撕成碎片，臟亂不堪。不管怎麽說，不幹凈……卡米爾判斷。在街上，一個女孩穿成這樣，難道不應該引起註意嗎？
卡米爾想象不出特拉裏厄會悉心照料這個女孩，但“好吧”，卡米爾對自己說：“讓我們忘了那條衣服的線索，就考慮女孩本身吧。”
她的臟亂程度可想而知。一個星期，像條蠕蟲般裸體，存活在一個離地面兩米的箱子裏。在照片上，她不僅僅是飽受折磨，她幾乎已經奄奄一息，現場還發現了給動物吃的飼料，特拉裏厄就是用那些給寄居的老鼠吃的飼料來餵食她的。她就在自己身下拉屎拉了一個星期。
“她已筋疲力盡，”卡米爾大聲說，“並且臟得像一把梳子。”
嘟嘟濕擡起頭，好像它比他還清楚，它的主人又在自言自語。
地上有水漬，在破布頭上，幾瓶礦泉水瓶身上有她的指紋，在出倉庫前，她把自己洗了一下。
“但還是……一個人被吊起來一個星期，三瓶冷水和兩塊破布能算什麽清洗？”
回到核心問題，她是如何做到不被發現地回到家裏的？
“誰跟你說沒人看到她的？”阿爾芒問道。
七點四十五分。警隊。即便別人不刻意去想，看到阿爾芒和路易肩並肩還是會感到很奇怪。路易，一身鐵灰色奇頓西裝，斯蒂芬勞·尼治的領結，韋斯頓的鞋；阿爾芒呢，一身法國民間救援隊的清倉貨。媽的，卡米爾一邊細看一邊自言自語，這家夥居然為了再節約一些，特意買了小一點兒的尺寸！
他又喝了一口咖啡。有道理，誰說沒有人看到她？
“我們要深入研究。”卡米爾說。
女孩非常謹慎，她跑出倉庫，然後就消失在了風中。人間蒸發。讓人難以接受。
甚至他自己都不相信他自己這說法。一個三十歲的女孩淩晨一兩點搭便車？假設沒有車立刻接受她，她就待在那邊，在人行道邊上，一直豎著大拇指搭便車？更糟的是，她沿著人行道走，對著所有的車子做手勢搭便車，像個妓女一樣？
“公交車……”
或許。只是在夜裏，這條線上應該沒有太多車，她真的得憑運氣。不然她就得杵在汽車站半個小時，四十五分鐘，筋疲力盡，或許還衣衫襤褸。不太可能。她是一個人站在那裏的嗎？
路易記錄下來：確認時間表，詢問司機。
“出租車……？”
路易提出了新的可能的探索方向，但是……她有足夠的錢付賬嗎？她這樣子會有出租車司機願意載她嗎？有人可能看見過她，在街上，走在人行道上。
只能猜測她朝巴黎方向走了。他們將在附近搜索。不論是巴士還是出租車，幾小時內必須確定下來。
正午的時候，路易和阿爾芒出發了。卡米爾看著他們離開，好一對搭檔。
他走到辦公桌後，看了一眼桌上兩份文件，貝爾納·賈德諾，史蒂芬·馬基雅克。
28
阿歷克斯朝她的住所走去，腳步沈重，局促不安，充滿懷疑。特拉裏厄在等她嗎？他發現她溜走了嗎？然而沒有，大廳裏一個人也沒有。信箱也沒有滿溢出來。沒有人在樓道裏。她像置身一個夢中。
她推開住處大門，又重新關上。
千真萬確，就像在一個夢中。
終於回到了家裏，終於安全了。就在兩個小時前，她還面臨著被兩只老鼠嚙噬的威脅。她幾乎崩潰，靠在墻上。
馬上，吃。
但吃之前，先看一看自己。
天啊，老了十五歲，輕而易舉。又醜，又臟，又老。眼袋、皺紋、傷疤和泛黃的皮膚。眼神渙散。
她從冰箱裏拿出所有食物，酸奶、乳酪、軟面包、香蕉，她一邊像個海難幸存者一般狼吞虎咽，一邊放著洗澡水。然後，她不可避免地沖去廁所嘔吐。
她重新調整了呼吸，喝了半升牛奶。
然後她不得不用酒精清洗傷口，手臂上、腿上、手上、膝蓋上、臉上，出浴的時候，她扛著睡意，給傷口塗上抗菌劑和樟腦藥膏。然後疲憊地倒下。她臉上的傷很重，被綁架那天留下的血塊雖然已經消減，但手臂和兩腿的傷還是相當嚴重，其中兩處還嚴重感染。她會監視它們，她有一切需要的藥物。她工作的時候，每當一個任務結束，離開那天，她都會從藥箱裏拿一些藥物。她所有拿過的藥物的確讓人嘆為觀止：青黴素、巴比妥酸劑、安定藥、利尿劑、抗菌素、貝塔-受體阻滯藥……
終於，她平躺下來。立刻就陷入了昏睡。
連續十三小時。
她夢見墜落，便從昏迷中醒來。
她花了半個多小時搞清自己現在在哪裏，又是從哪裏來。眼淚又一次湧了上來，她在床上像個嬰兒一般縮成一團，嗚咽著又睡了過去。
五小時後她又一次醒了，晚上六點。星期四。
阿歷克斯，睡得昏昏沈沈，她試圖舒展身軀，渾身疼痛，她緩緩地從睡夢中蘇醒過來，又緩緩地做了一些舒展運動，她的整個身體都是堵塞的，但隨著肌肉逐步放松，她整個人又重新運作了起來。蹣跚著從床上下來，她才走了兩米，就感到一陣從頭到腳的暈眩，不得不扶著一個書架。她依然感到饑餓。她看著自己，必須處理傷口，但她的大腦給她發出了自我保護的本能指令。首先，要躲起來。
她逃了出來，特拉裏厄一定會試圖把她抓回去，試圖追捕她。他知道她住哪裏，因為他就是在她住的那條路上綁架她的。那時候，他就應該是知道的。她看向窗戶，街道看起來很寧靜。和綁架的那晚一樣寧靜。
她伸出手臂，抓過筆記本電腦，放到身邊，放在長沙發上，打開一個網頁，輸入“特拉裏厄”，她不知道他全名，只知道他兒子的，帕斯卡爾。她要找的是他父親。因為他兒子，這個蠢貨，她記得太清楚對他做了什麽，還有她把他丟在哪裏了。
第三個結果，搜索引擎提到一個“讓-皮埃爾·特拉裏厄”，在巴黎新聞的網頁上。她點了一下。這就是他。
城郊大道：警方的失誤？
前夜，一名五十來歲的男子，讓-皮埃爾·特拉裏厄，被多輛警車追捕，他突然在橫跨城郊大道的橋上停下貨車，貨車當時與維葉特門同高，男子離開貨車，沖向護墻，縱身跳下。隨即男子被一輛半掛式卡車碾壓，當場死亡。
據法警消息，男子涉嫌一起幾天前發生在巴黎法勒基耶爾路的秘密綁架案，警方表示，保密是“為了安全起見”。受害者身份始終未知，而警方發現，推定的監禁地點，空空如也……因缺乏明確指控，嫌疑犯的死亡原因——據警方所言，他的“自殺”——始終撲朔迷離，站不住腳。負責預審的法官維達爾，發誓將徹查此案，此案已交給刑事科範霍文警官負責。
阿歷克斯的腦袋盡可能地轉動著。在一個奇跡面前，人總是容易遲疑。
所以這就是為什麽她後來再沒看到他。他被碾碎在城郊大道，他不可能再回來看她，也不可能帶飼料回來給老鼠。這渾蛋寧願自殺也不願意看到警方來解救她。
願他被地獄之火炙烤，和他的蠢貨兒子。
另一件重要的事情是，警方不知道她的身份。關於她，他們什麽都不知道。至少，他們在這個星期之初對她一無所知。
她在搜索引擎裏輸入自己的名字，阿歷克斯·普雷沃，找到了一些同名的人，但沒有她，完全沒有。
這是一個莫大的慰藉。
她查看手機，有沒有未接來電。八通……沒電了。她起身跑去找充電器，但她的身體跟不上這速度，她還沒有準備好這樣的加速度，被一個巨大的重力又重新拖回到了沙發上。暈眩，眼前是閃爍的光斑，感覺要原地打起轉來，阿歷克斯的心提到了嗓子眼兒，嘴唇緊繃著。幾秒過後，這種不適感漸漸消失，她慢慢地起身，拿了充電器，小心地接上電源，然後又回來坐下。八通呼叫，阿歷克斯確認了一下，她呼吸順暢許多。都是工作上的，事務所的，有的打了兩次。都是工作。阿歷克斯沒有聽這些信息，她決定之後再聽。
“啊，是你嗎？我一直在想你什麽時候才會給我來一點兒消息。”
這個聲音……她的母親和她永不停息的指責。每次聽她說話都會有同樣的效果，如鯁在喉。阿歷克斯給自己找理由，她的母親總是有無數的問題，一旦涉及她的女兒，這個女人就是個懷疑論者。
“職位變動？奧爾良市，你是從那兒給我打來的嗎？”
阿歷克斯總能在她的語氣裏聽到懷疑，她說：是的，但我沒太多時間。對方回答：“那就別麻煩給我打電話了。”
她母親很少打電話來，當阿歷克斯打的時候，又總是這樣。她的母親不是在生活，她在統治。真相就是，和她母親談話，就像是在考試，一定要準備，要覆習，要集中精力。
阿歷克斯想也沒想。
“我要離開一段時間，去外省，職位變動。我想說，另一個……”
“啊，是嗎，哪裏？”
“就是一個職位變動。”阿歷克斯重覆。
“是的，你已經跟我說過了，一個職位變動，到外省！你的外省，它沒有名字嗎？”
“是一個事務所，還不太清楚目的地，總之……很覆雜，到最後才知道。”
“啊。”她母親回答。
顯然不太想相信這故事，片刻的猶疑後：“你要變動職位，還不知道哪裏，也不知道是誰，是這樣嗎？”
這段對話沒什麽特別的，甚至太平常了，但這次，阿歷克斯太虛弱了，完全不比往日扛得住。
“不，不是，這……這樣。”
不管怎樣，只要和她母親說話，不管她累不累，她都會時不時結巴。
“那是什麽？”
“聽著，我快沒電了……”
“啊……那去多久呢，也不知道吧，我猜。你的工作，是你頂替別人。突然有一天，有人告訴你，結束了，你就可以回來了，是這樣嗎？”
凡事要找到一個“讓別人感覺舒服”的說法，這是她母親的用詞。阿歷克斯找不到。或者也不是，她也可以找到，只是總是在事後，等她掛了電話，在樓梯上，在地鐵裏。每次她事後找到說辭，就懊惱不已。她總會不斷重覆這段當時沒想起的話，她一再重演並糾正那時的場景，有時候一連好幾天都這樣，這樣既無用又無益，但她也不能控制。她不斷給它潤色修飾，隨著時間的推移，這就成了一個全新的故事，這是一場阿歷克斯每次都能贏的戰鬥，但只要她再一次打電話給她母親，她從第一字開始就立馬被擊潰了。
她母親等待著，靜默著，懷疑著。阿歷克斯最終讓了步：“我不得不掛了……”
“好吧。啊不，阿歷克斯！”
“怎麽了？”
“我也很好，有勞費心了。”
她掛了。
阿歷克斯心情沈重。
她嘆了口氣，不再去想她母親。她要集中精力在她要做的事情上。特拉裏厄這件事算是了結了。警方，也沒有聯系她。她母親，也搞定了。現在，給她哥哥發一條短信。
“我要去，”她猶豫了一下，在可能的目的地裏搜尋，“圖盧茲，一次職位變動。告訴一下母上大人，沒有時間給她打電話了。——阿歷克斯。”
他可能會等上至少一星期才轉發信息吧。如果他會轉的話。
阿歷克斯吸了一口氣，閉上雙眼。她做到了。一步一步，她把該做的都做了，盡管她已經累得不行。
她又包紮了一下傷口，肚子還是咕咕直叫。她站在浴室的鏡子前看著自己的模樣。老了十歲，輕而易舉。
然後她差不多洗了個冷水澡，瑟瑟發抖。天知道，活著真是太好了，她把自己從頭到腳擦了一下，生命又回來了。她直接套上一件套頭羊毛衫，多好啊！羊毛有點兒紮人，以前她很討厭，而今天，她就喜歡這樣，就讓它紮人，又感覺到自己的身體活了過來，就在她的皮膚上。一條亞麻長褲，搖曳生風，寬大隨意，不那麽好看，但卻柔軟，有點兒模糊，卻給人安慰。她的銀行卡，房間鑰匙。走廊上，你好葛諾德夫人，是的回來了，是度假嗎，太好了。天氣？太棒了，在南部，當然，是的。神情有點兒憔悴？是的，艱巨的任務，這幾天沒怎麽睡好，哦沒什麽，脖子有些酸疼，沒大事，啊是嗎？她露出腦門，傻子一般摔的。另一個：啊是這樣嗎，現在不流行雙腳著地嗎？笑，是的晚安，您也是。街上，夜晚降臨時光線微微泛著藍色，美到讓人想哭。阿歷克斯感到內心一陣狂喜，生命如此美妙，這個阿拉伯雜貨商，這個男人如此英俊，她居然以前從沒仔細看過他，她用她深深凝視的目光撫摩著他的臉頰，她笑，因為感覺自己如此充滿生命。一切能讓她坐下來休息一下的東西，那些她曾經如此小心排斥的東西，此刻，卻像一種補償一般，薯片、巧克力奶油、山羊奶酪、聖埃米利翁紅酒，甚至還有一瓶百麗甜酒。回到房間。花一點點力氣都會讓她筋疲力盡，甚至讓她哭泣。突然一陣暈眩。她集中精神，站定不動，終於緩了過來，她拎著太多剛買回來的東西，坐了電梯。對生命如此渴望。為什麽生命不能每時每刻都像此刻一般？
阿歷克斯，裸身穿著她那不成形的舊睡袍，赤腳走到鏡子前。老了五歲，好吧，承認吧，六歲。她會很快恢覆的，她知道，她感覺得到。很快她的傷口和血塊就會痊愈，黑眼圈和皺紋就會消退，痛苦和憂愁也會被遺忘，剩下的，只有一個容光煥發的阿歷克斯。她打開大大的睡袍，端詳自己的胴體，她的乳房，她的肚子……當然，她又開始哭了，站在那裏，面對著自己的人生。
她笑自己的哭泣，因為她不知道她因為自己還活著而高興，還是因為自己還是阿歷克斯而傷悲。
她知道怎麽做，在這種來自命運深處的噩運面前。她吸了口氣，擤了擤鼻涕，重新裹緊睡袍，給自己倒了一大杯聖埃米利翁，滿滿一大盤的食物，巧克力、罐裝兔肉餅，還有甜餅幹。
她吃，吃，吃。然後背靠著長沙發癱倒在那裏。她又起身為自己倒了一杯百利甜酒。最後一點兒力氣，她起身去找了一些冰塊。她感覺精力快耗竭了，但幸福感依然在那裏，像是一種發自深處的喧囂。
醒來，睜開眼。她感覺自己完全與現實脫節，現在是晚上十點。
29
瀝油、墨水、汽油，很難列出所有在這裏匯合的氣息，更不用說賈德諾夫人的香草味香水。她五十多歲。當她看到警察們進入車庫時，她立馬從她玻璃窗隔開的辦公室裏走出來，一個學徒原本已經在他們跟前了，一看到她出現立刻就退避了，像是看到主人來了就逃跑的小狗。
“是關於您丈夫的事。”
“什麽丈夫？”
這樣的回答像是給談話定下了基調。
卡米爾往前伸了伸下巴，好像他襯衫領子勒住了他，他抓抓脖子，一臉費解，眼睛看著天。他思忖著要怎麽解決這個尷尬，因為女老板正雙臂交叉著壓著她的印花裙子，像是隨時在準備防禦自己的身體，也讓人禁不住猜想她在防禦誰。
“貝爾納·賈德諾。”
她被問了個猝不及防，驚訝顯露無遺，她手臂稍稍松開了一些，嘴巴張成了一個“O”字。這完全出乎她意料，她沒想到是這個丈夫。不得不說，她再婚了，去年，和一個標準的懶漢，更年輕，是修車行最優秀的工人，她現在應該是約裏斯夫人了。災難性的影響。這場婚姻很快就救濟了他，這個新丈夫。他可以整天整夜泡在酒館裏而不會受任何懲罰。她只能搖搖頭，感嘆一句：簡直一團糟。
“都是為了車庫，您理解的。我一個人……”她解釋說。
卡米爾理解。一個大車庫，有三四個工人、兩個學徒、七八輛車，引擎蓋打開著，發動機滯緩地轉動著。在高高的修理臺上有一輛可拆篷的豪車，粉紅色和白色相間，貓王的那一款，在埃唐普發現這樣的車實屬稀罕。一個工人，高大，相對年輕，有寬闊的肩膀，他在一塊臟抹布上擦了擦手，走了過來，詢問有沒有什麽需要幫忙的，下巴露出一種挑釁。他用眼光詢問著女老板。如果這個約裏斯被查出肝硬化，別懷疑，診斷一定是對的。他的肱二頭肌都在叫囂著他可不是那種會被警察嚇唬到的人。卡米爾搖搖頭。
“對於孩子來說也一樣……”約裏斯夫人說。
她又回到了她的再婚，或許這就是她談話初想要防禦的東西，這個念頭，那麽快就再婚並且嫁得那麽糟糕的念頭。
卡米爾走開了，留下路易負責。他四處觀察，右邊，三輛二手車，擋風玻璃上用白色油漆標了售價，他靠近辦公室，都是玻璃墻壁，為的是能夠在做賬時監督工人。這招向來是有效的，一個總是詢問，一個四處轉悠，東張西望，這次也不例外。
“您找什麽？”
有意思的是，他的聲音特別尖，發音特別清晰，但顯得非常不好惹，像是在捍衛一片領地。即便還不屬於他。卡米爾轉過身，他的目光差不多到工人肌肉發達的胸口處。他輕輕松松地比卡米爾高了三個頭。突然，他的前臂出現在他視線中。修理工繼續機械地拿抹布擦著手，像個酒保。卡米爾擡起眼睛。
“弗羅裏梅洛吉？”
擦抹布的手停了下來。卡米爾用手指指他印有文身的前臂。
“這個樣式，是九十年代的吧？你做了幾個？”
“我在那裏服過刑。”修車工說。
卡米爾做了個手勢表示他理解。
“恰好你也培養了耐心。”
他用腦袋指指身後，女老板還在和路易交談。
“……因為你錯過了前一輪，現在，可能會有些久。”
路易正拿出娜塔莉·葛蘭吉的肖像畫。卡米爾走過去。約裏斯夫人睜大了眼，她被慫恿著認出了她前夫的情人——蕾婭。“這一聽就是個婊子的名字，您不覺得嗎？”卡米爾對於這個問題不置可否，路易謹慎地點點頭。蕾婭什麽，沒有人知道。蕾婭，只知道她叫蕾婭。她只見過兩次，但印象深刻，“就像還是昨天一樣”，“更胖”。在畫像上，她看上去純良無害，但這就是個害人精，“胸大得跟奶牛一樣”。對卡米爾來說，“胸大”是個相對的概念，尤其當他看到約裏斯夫人飛機場一般的平胸後。她盯著那個姑娘的胸部，好像只是因為這個，她的婚姻才遭到了打擊一般。
他們重新組織了一下這故事，發現有種令人不安的空洞。賈德諾是在哪裏遇到了娜塔莉·葛蘭吉？沒有人知道。甚至連路易問的那些工人也沒一個知道，他們已經在這裏工作兩年了。“一個漂亮姑娘。”一個說。他有一天看到她在車裏等他的老板，在街角。就看見過一次，說不出肖像上是不是她。那車，他倒是記得一清二楚，他記得車的牌子、顏色、年份（他是修理工），但這些信息也沒什麽太大用。“淺褐色的眼睛。”另一個說。這是一個接近退休年齡的男人，他已經過了盯著女人臀部看的年紀，奶牛般的胸部對他也沒太多刺激，所以他看眼睛。但對於自畫像，他不能判斷。“作為一個觀察者卻記不住東西，這還有什麽用呢？”卡米爾暗自心想。
不，關於這個相遇，沒有人知道。但大家反而都同意，故事極具戲劇性。完全出人意料，老板他，“一夜之間”，就像換了個人一樣。
“她應該非常了解。”另一個工人覺得看他前老板表現出好色的一面非常可笑。
賈德諾開始曠工。約裏斯夫人承認有一次跟蹤了他們，那次經歷讓她抓狂，因為孩子們跟著她，那天晚上她丈夫沒有回家，直到第二天，“那個蕾婭”來找他，他羞愧至極。“來家裏！”她咆哮著。兩年後，她還在糾纏。那個修理工從廚房的窗戶看到她。一邊是他妻子，孩子們當時不在家，“真是太不巧了，要是他們在家或許就是另一個結局了”，另一邊，在花園門口“這個婊子”娜塔莉·葛蘭吉，或者說蕾婭，顯然有個相當不可撼動的名聲了。總之，她丈夫猶豫了一下，但沒太久，他抓了他的錢包、他的外套，就出去了，然後他被發現死在方程式一號酒店的一間客房，在周一晚上，發現他的是打掃客房的女服務員。酒店沒有接待，沒有總管，所有服務員都像是隱形了一般，用信用卡就可以入住，他們用了她丈夫的信用卡。完全沒有那個女孩的信息。在停屍房，他們沒有讓她看丈夫臉的下半部分，應該不會太好看。驗屍報告已經確認，沒有任何外傷，完全沒有，他躺在床上，穿戴整齊，“還穿著鞋子”，吞下了半升的酸，“就是那種電池裏用的酸”。
在警隊，當路易撰寫報告的時候（他打字速度飛快，用上了全部的手指，極度專心，很有規律，像在練習音階演奏），卡米爾在核實延時報告，裏面沒有涉及所用硫酸的濃度。狂野、殘忍的自殺，這家夥想必是真的心灰意冷了。那個女孩讓他走到了那一步。他出去那晚用三張信用卡刷的那四千歐也沒留下任何蹤跡，“他甚至還用了一張車庫的卡”！
毫無疑問，賈德諾、特拉裏厄，和娜塔莉或蕾婭同樣的致命相遇，每次都是洗劫一空，極具諷刺。他們在特拉裏厄的生活裏摸索，在賈德諾的生活裏摸索，試圖尋找什麽共同點。
30
身體又開始聽指揮了，飽經折磨但依然完整。感染已經停止了，幾乎所有的傷口都愈合了，血腫也消失了。
她去看了葛諾德夫人，她解釋說：“突然家裏有點兒事。”她選擇了這種借口，似乎在說：“我是很年輕，但我也有責任感。”
“我不知道……必須回去看一看……”
這對於葛諾德夫人來說有點兒突然，但她對錢看管得很緊。她以前是個商人。當阿歷克斯向她提出再用現金多付兩個月房租時，葛諾德夫人表示她可以理解，她甚至發誓：“如果我馬上找到租戶，我一定還你……”
老婊子，阿歷克斯一邊心裏想著，一邊臉上露出感激的微笑。
“您真是太好了。”她說。但她沒有刻意睜大她水汪汪的大眼睛，她只想著快點離開，因為一些非常嚴肅的原因。
她用現金付了房租，留下一個虛假的地址。最差的情況是，葛諾德夫人會給她寫信，而她不用匆忙去拿這個信和支票，這對誰都有好處。
“房間的狀況。”
“您別擔心，我向業主保證一切都秩序井然。”
她把鑰匙丟在了信箱裏。
至於車子，沒有問題，她每月支付莫裏雍大街的停車費，不需要擔心。這是一輛已經開了六年的雷諾克裏歐小型車，她買的二手車。
她從地窖裏搬出十二個空紙箱，拆卸了屬於她的家具，松木桌子，書架的三部分，還有床。她不知道為什麽她還要被這些東西糾纏，除了床，她依戀她的床，這，幾乎是神聖的。當一切都拆卸完畢，她看著這堆東西，難以置信，終究，一個生命，並不像人們想象的那樣占地方。至少，她的生命，兩立方米。搬場工人說三立方米。阿歷克斯表示同意，她了解那些搬場工。一輛小貨車，甚至不需要動用兩個人，一個足夠了。她之所以同意，是因為家具看管的價格和第二天立馬動身的一點兒稅費。阿歷克斯，當她想搬家，她必須立刻就走。她母親一直說：“你這人，太沖動，所以當然，總是什麽都做不好。”有時候，如果她精力實在旺盛，她母親還會加一句：“你哥哥，至少……”但她哥哥實在已經沒什麽比她好的了。然而這並不重要，對她媽媽來說，他總還是比她好多了，這是她的一貫原則。
盡管渾身疼痛又疲憊，她還是在幾個小時內把一切都拆卸好，打包好了。她想借此機會做一些清理工作，尤其是書籍。除了一些經典，她經常扔一些書。在離開克利尼昂古爾門的時候，她扔了所有凱倫·布裏克森的書，所有福斯特的書，離開商貿街時，她扔了所有的茨威格和皮蘭德婁。當她離開尚皮尼，她扔了所有的杜拉斯。她總有些一時的癡迷，就像這樣，當她喜歡的時候，她會讀他們全部的作品（她母親總說她沒有節制），而之後，在搬家的時候這些書總有千斤重……
接下來的時間，她就和這些紙箱子一起生活，睡在放在地上的床墊上。有兩個小紙箱，標註著“私人物品”。裏面裝的，都是真正屬於她個人的東西。這都是些相當愚蠢，甚至毫無用處的東西：小學、中學的練習簿、成績單、信件、明信片，十二三歲時斷斷續續寫的日記，從來沒有堅持很久，還有一些之前的小夥伴的字跡，一些她本該扔了的小飾品，不過她總有一天會這麽做的。她知道有一天這些東西會變得幼稚可笑。還有一些花裏胡哨的小首飾、老舊幹涸的羽毛筆、一些她心愛的發夾、一些度假的照片，或者是全家福，和她的母親、哥哥一起拍的，在她很小的時候。好吧，必須盡快處理這些東西，都是些沒用的東西，甚至保留它們是非常危險的，那些電影票，從小說書裏撕下的書頁……總有一天，她會扔掉一切。但是目前，這兩小箱子的“私人物品”還是占據了這次突然搬家的中心位置。
一切都處理完畢，阿歷克斯去了電影院，然後在能人居吃晚飯，買了電池裏用的酸。為了她的準備，她戴上面具、保護眼鏡，打開風扇和吸油煙機，廚房門緊閉，窗子大開，為了把蒸汽排放到室外。為了把產品調制到80%的濃度，必須慢慢把它加熱，直到有酸氣冒出。她做了六升半。她把它們放在防腐蝕的塑料小瓶裏，那些小瓶子是她從共和國廣場附近的藥店裏買來的。她留了兩個，其他的，她把它們整齊地放到了一個有多個內袋的包裏。
夜裏，小腿的肌肉痙攣讓她驚醒，或許是噩夢，她常常做噩夢，那些充斥著老鼠的場景，它們在活生生地啃噬著她，特拉裏厄用他的電動螺絲刀把鋼條塞進她腦袋。當然還有，特拉裏厄兒子的臉也陰魂不散。她又看見他愚蠢的腦袋，一大堆老鼠從他嘴裏跑出來。有時候是一些現實中的場景，帕斯卡爾·特拉裏厄坐在尚皮尼花園裏的椅子上，她走到他身後，鏟子高高舉起在他頭上，她的上衣妨礙了她，因為袖子太緊了，那時候，她比現在重了十二公斤，這使得她的胸部……那個白癡，她的胸部讓他發狂。她讓他在衣服下胡亂摸了一陣，沒多久，當他開始愈發激動，他的雙手開始愈發灼熱時，她猛一下敲了上去，就像一個女教師。說到底，從另一個層面來看，這就有點兒等同於她拿了鏟子，並用上全部力氣往他後腦勺上一敲。在她的夢裏，這一鏟子敲得尤其響亮，就像在現實中一樣，她感覺從手臂到肩膀都在震顫。帕斯卡爾·特拉裏厄，半死不活的，艱難地轉向她，他搖搖晃晃，向她投去驚訝不解的目光，卻透著一種謎一樣的寧靜，仿佛沒有疑惑可以侵入這種寧靜。於是阿歷克斯用鏟子使這種疑惑侵入了，她數著，七下，八下，特拉裏厄的上半身已經塌陷在花園的桌子上，這讓事情變得更容易了。之後，她的夢境出現了時間的跳躍，夢裏直接出現了帕斯卡爾的驚叫，在他被灌第一口硫酸的時候。他叫得太響了，她怕他吵到鄰居，這個白癡，於是她不得不重新站起來又給了他臉上重重一鏟子，徹底鏟平。這鏟子的回聲，真是太響亮了！
就是這樣，總有些夢境，那些噩夢、那些酸痛、那些拉傷、那些痛苦的痙攣，但是，總體來說，身體逐漸恢覆了。阿歷克斯確定，這些傷不可能完全消逝，一個星期待在一個那麽小的籠子裏，和一堆興奮過頭的老鼠在一起，不可能不給人的生命留下一些負債。她做很多運動，拉伸運動，以前學的一些舒展運動，她還開始跑步了。她一大清早就出發，圍繞喬治·布拉桑斯廣場小跑幾個圈，但她常常不得不停下，因為她很快就會感到疲憊。
終於，那些搬家工人到了，把所有東西都搬走了。一個大塊頭男人，有點兒愛誇口，他試圖和她調情，明眼人都看出來了。
阿歷克斯跑去訂了去往圖盧茲的火車票，她把行李寄存了，走出蒙帕納斯火車站的時候，她看了一下手表：八點半。她還可以回到蒙特內勒餐廳，或許他還在那裏，和他那些吵吵鬧鬧講著愚蠢的故事的朋友……她知道他們每周都要進行單身漢聚餐。或許不在同一家餐廳。
不，就是在同一家，因為他在那裏，和他的朋友們七個人，比以往幾次都要多，餐廳已經變成一個小俱樂部。阿歷克斯感覺餐廳老板給他們服務時緊緊繃著嘴，不確定這樣大規模的聚餐符不符合他的品位，太吵了，其他客人時不時回頭看他們。那個漂亮的紅棕色頭發女孩……員工們總是偷偷註意她。阿歷克斯找了個地方坐下，這個地方更隱蔽，他不比上次容易看見她，她要稍稍傾斜身子，不幸，他還是看到了她，他們的目光交會了，很顯然，她希望看見他，就像這樣，她微笑著對自己說。她喝著冰雷司令酒，吃著聖雅克扇貝、一些小巧而有嚼勁的蔬菜，還有焦糖布丁，喝著濃郁的咖啡，然後又喝了一杯，後者是老板為鄰座客人發出的喧囂感到抱歉而免費提供的。他甚至提議請她喝一杯查爾特勒酒，他覺得這是女士酒。阿歷克斯說不用了謝謝，還是來一杯冰鎮百利甜酒吧，老板微笑了一下，這個女孩真是太迷人了。她不疾不緩地離開，把書落在了桌子上，她又跑回來時，那個男人已經不和他朋友們一塊兒了，他站著，在穿馬甲，他的朋友們在開一些拙劣的玩笑，取笑他這時匆忙地離開。他跟著她離開了餐廳，她感覺到他的目光盯著她的臀部，阿歷克斯長著一個極好看的屁股，性感得像一條拋物線。她差不多走了十米，他走到了她邊上，他說：“晚上好。”她看到他的臉……終於，這張對她產生無限感覺的臉。
菲利克斯。他沒說他的姓，他沒說他是不是結婚了，但她一眼就看了出來，手指上的一圈痕跡，他應該剛剛把戒指拿下來。
“你呢，你叫什麽名字？”
“茱莉婭。”阿歷克斯回答。
“這個名字真美。”
不論如何他都會這麽說。這讓阿歷克斯覺得好笑。
他用大拇指指了指身後的餐廳：“我們有點兒吵……”
“有點兒。”阿歷克斯微笑著說。
“一群男人，難免有點兒……”
阿歷克斯沒有回答。如果他堅持下去，他將走向毀滅，他也感覺到了。
他首先提議去一間他認識的酒吧喝一杯。她說不用了謝謝。他們並肩走了幾步，阿歷克斯走得不算快，為了更好地看看他。他穿大賣場賣的衣服。他剛剛吃完東西，但這不是他襯衫扣子繃太緊的唯一理由，沒有人告訴他衣服要買大一號，或者開始節食，重新運動。
“不，”他說，“我向您保證，就耽誤您二十分鐘……”
他說想再喝一杯，就在不遠的酒吧。阿歷克斯說她並不太想去，她有點兒累。他們走到了他車子前，一輛奧迪，裏面亂糟糟的。
“你做什麽工作？”她問道。
“維修技師。”
阿歷克斯翻譯：修理工。
“掃描儀、打印機、硬盤……”他悉數道，好像這樣就能提高他的身份了。
然後他加了一句：
“我管理一個團隊……”
然後他感覺到了自己這樣自顯身家是件多麽愚蠢的事情，而且是徒勞的，更糟的是，適得其反。
他擺擺手做出掃除的樣子，不知道他這是在掃除後半句沒說的話，因為它們無關緊要，還是在掃除前半句他說出口的話，因為後悔。
他打開車門，一股冷卻的煙味。
“你抽煙？”
冷熱交加，這是阿歷克斯的技術。她已經練得爐火純青。
“偶爾。”這家夥有點兒尷尬地說。
他大概有一米八，肩膀很寬，淺棕色頭發，眼睛很暗，幾乎是黑色的。他走在她邊上時，她發現他腿其實不長。身材比例不是很好。
“我只和吸煙的人一起吸煙。”他說。紳士。
她確定，此刻，要是能吸上一口煙讓他做什麽他都願意。他覺得她真的非常漂亮，他這樣告訴了她，還說“我向您發誓”……但他不敢看她的眼睛，因為他太渴望她了。完完全全的性欲，獸性的，蒙蔽了他的理智。他甚至不知道她穿了什麽。他給人感覺像是如果阿歷克斯不馬上和他睡，他會立馬回家拿獵槍殺了她全家。
“你結婚了吧？”
“不……離婚了。好吧，分居了……”
就他的語氣而言，阿歷克斯翻譯：我不會離婚的，而且顯然我現在想占便宜。
“你呢？”
“單身。”
說真話的好處就是，聽起來就是真話。他低下眼睛，不是因為尷尬或者謹慎，他看向她的胸部。阿歷克斯不論穿什麽，所有人都會立刻發現她有一對漂亮的乳房，相當肉感。
她笑了，離開時留下一句：“改天吧，或許……”
他急了，不停問：什麽時候？他翻找著自己的口袋。一輛出租車經過。阿歷克斯舉起手臂。出租車停了下來。阿歷克斯打開車門。當她回頭跟他說再見時，他遞上了一張名片。名片有點兒皺，但不重要。她還是拿了，為了表現她毫不在意，她把它隨手塞在了口袋裏。通過後視鏡，她看見他站在路中間，目送著出租車遠去。
31
憲兵問卡米爾自己是否有必要在場。
“還是在比較好……”卡米爾說，“如果你有時間，當然。”
通常來說，警察和憲兵的關系總是比較難搞，但是卡米爾還挺喜歡他們的。他覺得和他們有某種共鳴。那都是些死硬派，天性好鬥，從不放過一絲線索，哪怕是陳年舊賬。憲兵很感謝卡米爾的提議，這是個警長。卡米爾稱他“長官”因為他知道這是慣例，憲兵感到了自己被尊敬，他的感覺是對的。他留著一撮細巧的胡子，像是一個世紀前的人，那種火槍手式的胡子，他身上有種超出年紀的氣質，也是一種優雅，有點兒僵硬，不自然，但很快大家都會發現，這是個相當犀利的男人。他對自己的使命有一種理想化的理解。看看他的鞋子和打扮就知道了。
天灰蒙蒙的，沿海城市。
費諾阿雷茲蘭斯，居民人數八百，兩條主幹道，一個廣場上佇立著一個碩大的祭奠死者的紀念碑，這地方就跟星期日的教堂一樣了無生趣。他們走進一間咖啡館，他們就是為這個來的。朗格盧瓦長官把憲兵警車停在了門口。
進門的時候，空氣中混雜著濃湯、酒塞和清潔劑的味道，一下就穿入喉嚨。卡米爾覺得自己是不是對氣味太過敏感了。之前，在車庫，約裏斯夫人的香草味香水……
史蒂芬·馬基雅克死於2005年11月。隨後新老板就到了這裏。
“我其實是一月接手的。”
他所知道的，也就是別人告訴他的，不比任何人多一點兒。這甚至讓他猶豫要不要接手這家咖啡館，因為媒體攪得這裏有點兒不得安生。偷盜、搶劫，這類事時有發生，甚至還有謀殺（老板試圖讓朗格盧瓦長官做證，未遂），但這些故事……實際上，卡米爾不是來聽這些的，他甚至不是來聽的，而是來看場地的，來感覺這個故事，把他的想法進一步細化。他看了檔案，朗格盧瓦長官只是確認了他已經知道的事。那時候，馬基雅克三十七歲，波蘭裔人，單身。這是個相當壯實的男人，相當嗜酒，這點可想而知，對於一個經營咖啡館三十年生活毫無規律的人來說。他的生活裏，除了他的咖啡館之外沒什麽別的事。至於性生活，他經常去光顧熱爾梅娜·瑪麗尼埃和她的姑娘，這裏大家叫她們“四瓣屁股”。至於別的，一個安靜但熱心的人。
“敘述都是正確的。”
對於這個嚴肅地對一切充耳不聞的新業主來說，這永遠是一個空頭支票。
所以，一個十一月的夜晚……（這是朗格盧瓦長官的敘述。卡米爾和他禮貌地拒絕了老板喝一杯的邀請，走出咖啡館，他們朝紀念碑方向走去，紀念碑頂上站著一個毛茸茸的大漢，微微向前傾斜著身子，面向著狂風，隨時準備把他的刺刀插入看不見的德國佬的胸口。）那是十一月二十八日。馬基雅克像往常一樣關上了咖啡館的門，差不多晚上十點，拉上鐵簾子，開始在咖啡館的後廚做自己的晚飯，他可能會明天早上七點對著電視機吃他的晚飯。但今晚，他不吃，不是現在，他離開，應該是跑去打開了後門，他回到房間，身邊跟著一個人。沒有人知道到底發生了什麽，唯一確定的是，過了沒多久，他後腦勺就被敲了一錘子。他就這麽被狠狠一敲，但沒有死，驗屍報告很確鑿。於是他被人用吧臺的臟抹布捆了起來，這就排除了之前的想法。他就這樣躺在咖啡館的地上，兇手可能要他招供錢放在哪裏，他拒絕。兇手一定是跑去了和後廚相連的車庫，取來了本是用來灌貨車電池的硫酸，然後往他喉嚨裏倒了半升，很快事情就結束了。兇手搶走了收銀箱裏的日營業額，一百三十七歐，他還弄壞了地板，劃破了床墊，翻空了櫥櫃，最後在廁所找到了藏起來的兩千歐，便離開了，既沒有被發現也沒有被認出，還帶著裝有硫酸的鐵罐兒，可能是因為那上面留下了指紋。
卡米爾機械地念著這些一戰中死者的名字，加斯通，歐仁，雷蒙，發現三個瑪麗尼埃，剛剛提及的女人的姓。按慣例，卡米爾試圖找出那“四瓣屁股”的父母。
“故事裏有女人嗎？”
“只知道有一個女人，不知道是不是和故事相關。”
卡米爾感到背脊一陣涼意。
“好吧，在你看來，發生了什麽？馬基雅克在晚上十點關門……”
“九點四十五分。”朗格盧瓦長官修正。
這沒太大差別。朗格盧瓦長官撇了撇嘴，對他來說，這就是有些不同
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）